1
天快黑了。只要太陽落山，茫茫夜色深處那一場連一場的流水宴就要開始了。有人已經盼了一天，無心做任何事情，幹什麼都無精打采的。白天是等待，是挨和蹭，是慢慢熬過的一段時間。只有到了夜色降臨的時候，他們才打起精神。嚴菲是所有夜貓子當中的老資格，她打眼一看就知道誰是她的同類。無論一個人經過怎樣高明的偽裝，她還是能毫不費力地識別這人是不是真正的夜貓子。有人一下連一下地打哈欠，好像是那種習慣於夜生活的人，其實一看就知道，這傢伙不過是夜裡失眠罷了。有的人精神十足，像韓立主任，看人時總是瞪大雙眼，冷冷的有些嚇人，還不時地伸手頂一下金絲眼鏡的下緣，其實他正睡著——他差不多睡著。這才是一個真材實料的夜貓子，是隱在夜色裡的各種流水大宴旁的固定客人。他白天裡那副精神頭兒不過是一種表象，是來自日久天長的一種修煉，是一般人絕對識不破的高深功夫。只有嚴菲看得明明白白，並多少知道其中的彎蹺。她十分清楚這個人大白天在幹什麼：睡眠，採用特殊的方式睡眠。他起碼是沒有開動這架知覺機器的全部，大腦中的絕大部分是關閉的，只餘出很小的一個邊角，用來應付日常——如見了人打個招呼、吃飯喝水、查房會診等等，這已經綽綽有餘了。
這是一個天才。嚴菲閱人無數，但心裡真正崇拜的人物只有韓立。這人從模樣上看就是一個非同凡響的角色：瓜子形的臉不大，終日冷肅，颳得鐵青的下巴中間有個小小的坑凹；眼睛專注，目光沉重可達一噸；一口堅實的牙齒下緣往裡收緊，讓人想到馬的牙齒——所有身體器官強健的人都長了這樣的一口牙齒。她認為整整一座醫院或更大一個範圍內，自己算是第一號夜貓子。但韓立是個超級夜貓子，她已經無法將其排序。這個人體量不大，身形緊湊，個子中等偏下，全身沒有一塊多餘的贅肉。他的話語極少，大部分時間是沉默的。
她知道這個男人的最大奧秘：夜裡幾乎不睡，這是他最重要的生活時間，全部的樂趣與希望以及事業，都悉數放入夜色。他上午十點之前不會出現在任何場所，即使偶有起早來到會議或其他場合也毫無倦意。非但沒有萎靡，而且還是最精神的一個，犀利的目光常常令人望而生畏。實際上白天的絕大多數資訊都不入腦，頂多是暫存在一個邊角。
她一直想掌握他的這個本領，可惜不成，因為連拜師的機會都沒有。那個男人目無下塵，對她完全漠視。而她一直認為自己才是為了夜晚而生，她可以算做這方面的奇才異能：一夜不睡，白天照舊處理工作，雖然要不可避免地多打幾個哈欠。她開始求助於高階的化妝品和提神飲料，用它們來抹掉臉上的倦容。日久之後，漸漸覺得這有多麼愚蠢：一旦生命的汁水熬盡，人從裡往外枯乾，一切都將無可挽回。她告誡自己：你必須保持青春的容顏，你在這場青春保衛戰中要堅持到最後一刻，要與陣地共存亡！
可是那些不可割捨的夜晚啊，又花費了她太多的青春。
她在恐懼中尋求一切方法。最後她只得向冥冥中的那個人，向她的豹子求救了。她在夢中與死去的叔伯哥哥見面：一個溼淋淋的男人站在面前，這個人全身都被有力的筋脈襻結著，那是長久的奔跑和逃竄練成的，使他保持無可匹敵的彈跳力。這個男人的雙眼像燈籠一樣亮。她永遠都會記得他怎樣咬住她的脖頸，記得那股無可抵抗的力量、他在叢林中攫緊她奔走……沒有人能夠戰勝他、捕捉他。他夜夜不睡，夜夜都在荒原的草窩中與她狂歡。白天是他躲藏和尋食的時候，要避開一道道圍網。他幾乎打生下來就習慣於在夜裡大睜雙眼。她問他：「我的豹子啊，你得教給我了，怎樣才能在一夜夜的流水長宴上盡興，永遠保持青春的光澤？」豹子問：「你離開這樣的夜晚會死嗎？」她點點頭。豹子說：「那就好辦了。你只為夜晚活著，你是為了夜晚才生的。這樣白天就是夢遊——你的心睡著別人又看不出來。」
豹子說：「我在夢遊時，連飛來的子彈都能躲開！」她深信不疑，她對自己的豹子一百個信任——自從這隻豹子犯了亂倫大忌之後，整個族裡的人都在追殺，可他照樣活下來，照樣在大地上飛奔。他只活在夜晚，這夜晚是他們兩個人的。這樣直到有一天他告訴她：這陽間的夜還是太短了，陰間的夜才叫長呢——所以他就去了陰間。
她開始嘗試在大白天裡夢遊。一年年下來，差不多真的練成了。可總要時不時地出錯：有幾次她哈欠連連，臨床用藥時不止一回搞混了，讓一旁的醫生大驚失色。還有一次險些造成重大的醫療事故，幸虧院長及時為她解圍說：「她夜裡要出診，她太累了……」
她明白，只有那個韓立才深諳此道，他才是一個真正的夢遊者。
2
嚴菲發現幾乎所有出現在流水大宴旁的人物——這些人是各色各樣的，主要是官商要人和各界角色，但一定要是個角色才行——都或多或少具備夢遊的本領。這些人一到了夜晚兩眼就放出一股特異的光，或許是返祖現象也說不定，那是一種藍幽幽的、在一百支光以上的照明燈下才能得以分辨的眼色。這些人洞察秋毫，除此而外嗅覺與聽覺也處於最佳狀態，所以他們在夜間反應格外靈敏，整個人變得機智聰慧，有點超常發揮的意味。他們身上的激素水平也都達到了一天裡的最高值，整個人顯得生氣勃勃，精力充沛。如果是個男的，他一定是容光煥發，除了衣飾講究，還精心地修面梳理。但那種無法遮掩的類似公羊的腥羶氣，還是會在一公尺內散發出來。如果是個女人，那麼她的嫵媚相，她的騷狐才有的苦杏仁味兒，都會一塊兒達到一個頂點。這都是在不自覺間完成的，是一種自然現象，他們似乎並沒有刻意如此。平時常在熒屏上見面的男男女女穿梭其間，這些人都比預料中的要瘦，比其他人的笑容要多。
嚴菲每到了這個時刻都格外放鬆。她才是一個老手，所以沒有什麼好興奮的，也沒有什麼新鮮感。而那些初來乍到的男男女女就不同了，他們無論怎麼偽裝，也還是顯得慌里慌張的。首先由於緊張而引起的腹脹，這是他們無法克服的一個障礙，所以愈是到了關鍵時刻，他們愈是要往衛生間裡頻頻跑動，去排放自己腹內的氣體，俗話說出就是去「放屁」。嚴菲見他們不停地離去的樣子，心裡就有忍不住的得意和快樂。她才不屑於這樣做呢，一方面她越是在這樣的時候越是上下舒暢；另一方面她還巴不得找個倒霉的傢伙臭臭他呢——有一次他看到一個色迷迷的老頭兒一個勁兒向她擠眼，她就故意招招手。等他貼近後，她就稍稍扭過後背，很痛快地排了一次氣。那老頭是個威震一方的傢伙，可這一會兒還是皺眉縮眼、欲哭無淚的模樣。當時讓她有點同情。她不失時機地問他一句：「怎麼樣？沒事吧？」對方答：「還，還好吧。」
「帶保健醫生沒有啊？」宴會進行到一多半的時候，有個司儀模樣的白臉男子就會這樣低聲問一句。領她來的人朝她噘噘嘴。於是她知道該自己工作了。人人都得工作啊。那個人將她領至一個很偏的房間，客氣地鞠個躬就離開了。她自己走進這種熟悉的場所再自然隨意不過。這往往是一個豪華的房間，幾大廳堂連在一塊兒，衝浪浴盆小型桑拿之類應有盡有。整個大套不少於一二百平米，在一圈大沙發裡蜷著一個並不起眼的男人，禿頂然而慈祥，正經有一把年紀了——偶爾遇到個把年紀在四五十歲左右的人，那種情形或許更壞呢，那對工作是不利的。瞧老人家把各種飲料擺開來，殷勤到了極點。他彬彬有禮，給她斟滿杯子，像對待一個孩子。她常常為了逗他，劈頭就是一句：「說說吧，哪裡不舒服？」
她的這個殺手鐧總是有效，令對方措手不及。他啊啊著，但總是馬上鎮定下來，說：「年紀這一把了嘛，哪兒都是病，哪兒都不舒服啊！啊！」對方多出的一個「啊」字有點頑皮，這終於使她明白：薑還是老的辣。人家是大風大浪裡闖過來的人，人家一客氣，你可不要忘了形兒。想到這裡，她總能很好地盡職盡責地完成自己的任務。她說：「我們的工作就是為您服務嘛，你絲毫不用客氣也不用不好意思，有什麼要求儘管提出來。」對方盯住她的乳房說：「一定、一定。嗯，先喝吧……其實呢，這把年紀了，主要是孤獨，想找個人說說話。就像我的孩子一樣——你啊……」
下面的場景大至千篇一律了。他摸她的頭髮、臉龐，然後是後背。她真的感受了一個老人的慈祥。但他還是摸起了乳房，於是那種慈祥的感覺立刻飛得無影無蹤了。對方說：「這也許是不禮貌的……」她安慰他：「別客氣，你們一客氣，真讓人受不了。」出於責任，她總要抽出一點時間為他們測一下血壓和聽一下心跳和呼吸。有一次讓她無比吃驚的是，一個老人的血壓竟在一百二十至一百八十的高值！但問題是面前這個人何等虎氣生生啊！震驚中她不由得要發問，要了解一下這奇蹟是怎麼發生的。對方有氣無力地揩著汗，答：「習慣，一切都是習慣。小同志，你要記住，再也沒有比養成良好的生活習慣更重要的了。」
她最高興的是能有機會為一些熟人診療保健。她與他們都是不期而遇的，這時對方會一驚，臉紅到脖子，喊：「是你？」「當然，這是我的工作。我能為您服務十分榮幸——以前都是在臺下聽您講話，這會兒能當面接受教誨，激動呢。」她把隨身帶的小藥箱「砰」一聲放下，讓他打了個愣怔，說：「想不到你這麼帥氣！」為了解嘲又補充一句：「可別是個狠心大夫。」她說：「放心吧，不會的。」她和熟人交談的時間往往很長，她最後不得不說：「咱談話可別耽誤了正事兒——您還有別的事兒沒有？」對方紅著臉慌慌擺手：「沒有沒有，這麼交談就是最愉快的了！」「您哪裡不舒服？」「噢，你看，這就是正事啊……」他歷數了自己的一些毛病，如眼疼、腳氣、腋下皮疹——「特別是，」他絕望地搖頭，「可惜這病不該對你說，我的肛門瘙癢，已經一年了……」
嚴菲大笑起來，笑出了眼淚，直到把對方笑蒙了。他問：「你，你笑什麼？」