她號啕大哭：親愛的你不要、不要……我雖然是一隻母獸，可我還沒有那麼殘忍——最兇殘的野獸都在我的身邊，一片藍幽幽的眼睛盯住了獵物。它們想把我吃掉……
3
一夜的劇烈駁辯、爭執，醒來時一切宛若眼前。我不能在屋裡停留下去，因為這兒好像到處都是那雙火辣辣的目光。
我在外面走了一會兒，天近正午時分才回到住處。可是一進走廊服務員就告訴我：有人已經在這兒等了你好久了。
我的目光轉向客人。她的臉正朝向窗外，可我一眼就看出是女醫師。我請她進屋。
「請原諒——又來打擾您了。因為我怕這輩子再也見不到你了……我想了想，還是來了……」
我沒有說什麼，只為她倒了一杯水。
她的聲音非常輕緩，這一次沒有什麼開場白，而是直奔主題：「我還是為那個事來的。我想告訴你，請不要把我想象得那麼壞，我不是那樣的人。我今天不願解釋，只想最後說一點——那一天他們告訴我有個急症病人。我過去一看，怎麼也沒想到是這麼小一個孩子。他眉毛嘴巴都擰到了一起，可我還是看出這是個特別漂亮的小男孩兒。我的孩子差不多和他一般大。我喜歡孩子，真的；可我的職業需要我冷靜下來，按部就班，先聽診、判斷，病人怎麼呼喊、周圍的人怎麼催促，都不能擾亂我的工作……一開始我就認為是腸脈管栓塞。他這樣的病例在我們這兒很少，幾乎沒人得過這樣的病。我提出馬上讓他上手術檯，可醫院有一個硬性規定：除了極特殊的急症病人外，必須先交押金。我說這就是一個特殊的急症病人，院長偏不這樣認為，說是一般的腸痙攣，沒什麼。後來他們告訴我，病人家屬跑回去拿押金了，我才鬆了一口氣。好在路程不遠，很快就會到的。你知道我們每天接觸的病人多了，病人家屬考慮問題只站在病人的角度，而我們卻要面對各種各樣的情況。我承認接觸病人多了會鬆弛，但我們對待急症還是負責的。我承認我犯了一個錯誤——我沒有不顧一切把他推向手術檯——要知道我有能力左右那個院長！我向你坦白地說：院長有幾分怕我，他最後會照我說的辦。可我當時沒有那樣做——我沒考慮到事情會那麼嚴重。我當時聽他的脈搏、心跳，覺得一切還都可以——想不到突然就……那是誰也沒法預料的。我想那肯定是動脈破裂……」
「無論怎樣講，你們那時的拖延是一種犯罪。」
「這裡面當然有死板執行規定的情況……」
「不，世上不會有見死不救的規定。你在擺脫自己的責任。」
嚴菲全身打顫：「我說過出乎意料，我們真的沒有想到他會那麼突然……」
嚴菲急得要喊起來。當然是沒有預料——這一點她沒有必要說謊。我只是告訴她：「你們身上缺少人們常說的一種東西……」
「缺少什麼？」
「你們沒有心！」
「……」
嚴菲瞪大了雙眼。她一直看著我，「我沒有……心？」
「是的。」
她像是一直看著窗外那片果樹、那些即將成熟的果子。她咕噥了些什麼我一點也聽不清。她回過身，像肚子疼似的蹲下了。
「你怎麼了？」
「沒什麼……」
我看著她。
她發出一聲聲嘆息。這聲音有點像呻吟，然後又開始了抽咽。
我聽了有些難過。我想從她臉上發現一點歲月留下的痕跡，比如說一絲皺紋、一點倦態。沒有。她的頭髮還是烏黑油亮，臉上沒有一點兒皺紋。她的皮膚仍然細嫩。歲月留給她的創痛簡直看不出來。
她站起來，「也許說出來你不信，駱明的死簡直沒有對我產生多大震動……」
「這我相信！」
「你可能認為這是一種職業習慣——每天都看到有人死去，死在手術檯上、病房裡、急診室裡。我不是指這個，像我這樣對死無動於衷的人，在醫院裡也不多。正像你剛才講的，我沒有心了，當然也就沒有愛和恨了，我就是這麼木木的，像個被擺來擺去的器械。我再也不會想別的，因為想也沒用，只不過活得更累。我沒有能力去承擔，連我的愛人、我的孩子在內，我也從來沒有愛過他們。有時我覺得對不起孩子，特別是我的男人——我幾次試著去愛他們，結果發現這有點像演戲一樣。我做不到，因為我真的是沒有‘心’了……」
我欽佩她的誠實。不過這聽起來實在讓人受不了。
「我只是在活下去。我覺得工作也沒有意義——為什麼要工作？救人有什麼意義？我跟你說過，我早就被裡裡外外地毀掉了，那種毀壞後來還有無數次，每一次都使我的血再冷一次，最後差不多都結了冰——再也沒有什麼能暖過來——連你也不能，所以後來我就不怕你了，不怕走近你，我見了你會很坦然的。你為駱明的事責備我、罵我吧，和別人一起告發我吧，我什麼都不怕，也不會怨恨——我正好要離開這裡……」
「去哪裡？」
「到我叔伯哥哥去的地方。」
我心上一怔。
她垂下眼睫：「一切都沒有意思——你真的覺得四周這一切很有意思嗎？人早晚都要去那些地方，還不如早點去。我被搶救過兩次。真的。一次是我的愛人發現了，一次是那個噁心人的院長。他們救了我，所以我恨他們，我會報復的。我不會就這樣半死不活地待在醫院裡。你有一天聽到我出了什麼事，一點也不要驚訝……我的男人，那個可憐的人，在上個月裡的一次車禍中死了……」
我愣愣地看她。
「他死了，我沒掉一滴淚，也沒覺得怎樣，只覺得家裡空得慌——就剩下我和孩子了，你看，睡覺時身邊那個呼呼喘的傢伙沒了。還有他的衣服，也沒人穿了……我如今感到的不過是這些。」
我覺得無話可說。
「院長派我到‘得耳’的公司去，還要我到其他一些暴發戶那裡，我想好啊，你這個混蛋把我也搭上了。去就去，坐著他們的高階轎車，有時讓他們帶到旅遊區去玩，一住就是幾天。可我火起來，誰的爪子也別想碰我，我有時就有那麼一股拗勁兒。車子在路上飛跑，這讓我想起了男人遭的車禍，這才多少有點難過。有一天我正難過，一個人的爪子又碰上了我，我就用聽診器狠狠一掄，打在了他的太陽穴上，把他打昏了。當時他的司機像逮一個女特務似的把我扭住，用帶子把我捆起來。我說你不用捆，我不會逃。就這樣他們把我拉到派出所去。我說沒什麼，來吧，我說你記：那個車上的傢伙不把我當成一個醫生，他明明看見我帶著聽診器，卻硬以為我是一個‘婊子’——這會兒那個審問的人也把我當成一個‘婊子’。我對他說：是，我是一個‘婊子’，你要聽聽與我來往的那些人的名字嗎？那麼你記吧。我把一個個名字按職務高低給他排列起來，他立刻傻了眼。他讓我趕快停下，我偏要說。我說要審就得審完。審問的人認定我有精神病，再不就是故意抵毀什麼人——我哈哈大笑，站起來就走了。從那兒以後，院長再也不派我出去了……我是一個流浪女人啊，從小就是！很小時，媽媽把我一個人放在村子裡，我跟那些野孩子在一塊兒混，後來才遇到了你……我想說的是，我是個苦命孤女，到處流浪，一會兒搭上這條船，一會兒搭上那條船——沒掉到水裡淹死就算萬幸了。我在船上顛簸得真苦啊！我一直想讓船載著我到大洋的那一邊、那一邊，到一個誰也不認識我的地方去，那裡的人會把我當成一個臉上沒有標記的新人。那時我才能活得好，活得像人一樣……現在不行了，一切全完了。我今天第一次跟別人說這些，第一次……我知道我在你眼裡一錢不值，你記得的只是過去的那個我——可你也是過去的你嗎？你明明知道咱倆都不是了，我們都不是了！那時的我們、原來的我們，一輩子都不會有了，就像河水一樣流過去了。所以我希望你再別用那種眼光盯著我。你就把我當成現在的我——我也把你當成現在的你——你伸出手來——哪怕打我一下也好……」
我不由自主地躲開一點。
「看著我！你伸出手來——伸出手來呀！你說我殘酷，我見死不救，那麼你呢？！伸出手來，你伸出手來啊！」
我只覺得四周冰窟一樣寒冷。我的全身都在打抖。
「伸出手來，伸出手來啊！伸出你的手——」
「你是菲菲？」
她深深地點頭。
可是我為什麼看不見火把、星星、大海和灌木——灌木叢中那個徘徊的少年？
「我是菲菲，真的是菲菲……伸出手，伸出你的手來啊……」