她們的嚷叫響在校園裡，弄到最後所有沒去夏令營的家長都有些後悔了。有人問起肖瀟，肖瀟回答：「糟透了！」「怎麼了？」「要多糟就有多糟！」對方愣住了，說：「天哪，這聽誰的才是呢！」肖瀟說：「聽我的，因為我是領隊，我更瞭解全部情況。」
那些通過夏令營與學校幾位不道德的女人建立了聯絡的公司人士，常常把車開到學校門口。有一天校門口停了一輛「林肯」轎車，下來的人就是公司公關部的一個主任，姓潘，他開口就說要找肖瀟——肖瀟問有什麼事？他說公司要搞一個大型酒會，她作為貴賓被邀請了。肖瀟冷著臉說：「謝謝，可惜我今天要為一個孩子輔導功課。」
就在同一個秋天的學術會議上，肖瀟與另一個人不期而遇了。
會議在市裡的一個賓館舉行，整個會議要開三天。空餘時間她總是一人獨處，因為她喜歡如此。
一天晚上她正在房間裡讀書，突然有人輕輕敲門。她以為是會上的朋友，開門後卻愣住了——一個似曾相識的人在門口站著，有些靦腆。她還沒有叫出聲來，一顆心先自怦怦跳了。這是那個市長——這個人在一個多月的時間裡給她寫下了許多熱烈的情書。她至今還沒有回一個字。
「我不知是否可以進去……」
「請吧。」
他的腳跨入門檻的一瞬間，她的一顆心才安定下來。倒是對方有些慌促了。她為他倒水、端桌上僅有的兩枚桃子。他這次來訪多少使她有點吃驚——同樣讓她吃驚的還有那些鍥而不捨的書信、那股勁頭。作為一市之長，他無論如何不能說有多松閒，但他真的為她花了不少時間。她原以為對方不過是那種輕薄之徒，是又一次情場即興而已，雖然那些信件還稱得上情真意切。她沒有回，壓根就不想回。她對這一類人不是敬而遠之，而是厭而遠之。她為對方感到難堪和羞愧。雖然「他們」也並非全都一樣，但她沒有理由對這一類人抱有什麼希望。她認為自己不會錯的。
從那些信中她瞭解到他是一個「情感生活不太幸福的人」——是的，這些人無一例外地都「不幸福」，而且都不願離婚——最後這一條他卻是稍稍不同了，離了婚，並且已經獨身好多年了。他說自己把所有的精力和熱情都獻給了眼前的事業——這座可愛的城市……她雖然看不出這座城市有多麼「可愛」，但還是產生了一點點同情。
眼下這個人就坐在對面。他已經四十七歲了，他說自己的所有黑髮都是染成的。雖然面色很好，但眼角那兒有了幾道深深的皺紋。儘管他總是極力掩飾，一種笨重的氣息還是從一舉一動中流露出來。
沉默了一會兒，他突然說道：「我知道，我的這個做法有些過於勇敢——過於冒失了。我知道這不會有理想的效果，甚至會引起對方的反感。既然明白這些，為什麼還要這樣做呢？坦率地說，就是太焦躁，覺得時間緊迫，已經有些來不及了！我已經顧不了那麼多，雖然我也明白‘欲速則不達’的道理。」
「為什麼就‘來不及了’？」
「因為我認識你的時候已經太晚了。在一個會上，那也不是第一面；有一次你到書店去——我記得非常清楚，是兩年前的一個下午，春天，你穿了一件風衣；同行的有我認識的一個女同志，我問了她……就這樣知道了你。從那天起就沒能把你忘掉——這有點像是老一套了，但這是真的。在你看來可能我是過於莽撞了，可我倒是鼓了不知多少勇氣呢！」
肖瀟的臉有些發燙，聲音低下來：「為什麼就‘來不及了’呢？」
他口吃了一下，但很快恢復了常態，「怎麼說呢，是這樣……有一天我照鏡子——我這個人總是在情緒糟透了的時候才照鏡子！我發現自己真是太蒼老了，時間過得比我想象的要快多了。時間這麼快就滑過去了，可我都做了些什麼啊！年輕時候那些抱負啊，它們不僅沒能實現，而且還有點南轅北轍。我不敢回想剛剛畢業時的心氣，看看吧，我每天都做了些什麼！我覺得青春花得太不值了。那天晚上我沮喪透頂，想讓一切都重新開始。我該過自己的生活了——這種情緒是早就有過的，它常常在腦子裡閃動，可惜閃過也就閃過了。只不過近來發生的一些事讓我坐臥不安了。它太可怕了，太可怕了——只害怕引起波動，所以有些事一直沒有公開……」
3
「你大概不會去注意刑事案件，因為太多了。有一些案子在報上公佈了，說得很簡單。群眾並不知道它的惡劣程度，因為那樣就會成為眾人矚目的大事，到最後如何處理都成問題。你當然不會注意，因為這一類案件幾乎每月都要發生——可這一次不同了，受害者是我幾個月前認識的一個孩子！
「那是我陪一個外地參觀團到市郊，那兒有一個搞得不錯的村子——比買了海島的那個村子差一點，不過也改成了集團公司，內轄好多企業，總產值位列全市前十。一般來參觀的上級領導都要去那裡看一看。公司領導在接待方面也積累了許多經驗，總是做得非常得體，這也讓市裡放心。參觀團如果比較重要，在接待方面就要好好下一番功夫——這也是一大難題，沒有不打怵接待的，每天都要忙於送往迎來，幾乎做不了多少工作。有人說這就是我們的工作，說得讓人心疼。時間就耗在這上面，一路陪著人家，說一些根本就不想說的話。重要人物下來了，你還得事先做好各種安排，計劃周密，每一步都要想好，不出紕漏。這種痛苦是身在事外的人體味不到的。
「接待領導都有個苦惱，就是規格越來越高。現在都看電視，外地甚至外國有些做法，只要從電視上看了，都想學著做。享受擺譜、奢華這一類，往往是一學就會的。比如說接待中的警車開道，就是這些年才普遍實行的，剛開始是專門接待很高的首長，如今只要是上邊的頭頭腦腦來了都要這樣。警車一叫，群眾就罵。可是被接待的人高興。你不這樣做，那麼其他市區會這樣做！警車開道這一類事還算小，要學的永遠也學不完，比如列隊歡迎、獻花……這一套也全來了。這都是跟電視上學的。
「那個孩子就是那一次參觀時認識的。因為小女孩長得特別漂亮、特別討人喜愛，所以幾次向來賓獻花的都是她。小姑娘剛剛十三歲，穿一條花裙子，特別讓人難忘的是那雙眼睛，又黑又亮像小鹿，睫毛一閃一閃的。因為我們見面有三次了，所以她總對我笑。我知道她叫‘小蕾’，是跟著打工的父親從南邊很遠的地方來的，正上小學。
「我一閉眼睛還能想起小蕾可愛的模樣，閃動的大眼，高高舉起手臂敬禮、獻花，胸前的紅領巾在風中飄著……有一天正開市長辦公會，聽全市治安情況的彙報，我被一個罕見的惡性案件驚呆了！彙報人說有一個外地的流氓在某個公司的賓館強姦了一名幼女，而且是當眾做的，事後想用一大筆錢堵住那個女孩父母的嘴，可是那個女孩告發了他，他又用一筆錢買通了在場的兩個人，硬是想不了了之，還威脅女孩的父母，說如果再告就要如何如何。賓館經理也做女孩家的工作，說要花高薪特聘女孩為他們的「少年形象大使」，給的錢高得嚇人，只在業餘時間和歡迎高階客人時才來工作，並不影響她上學……孩子的父母哭著答應了，可是小女孩還是告發……我忍著，好長時間說不出話。也許我最後不該多問那麼一句——天啊，這一問知道被害的孩子不是別人，正是小蕾！我長時間仰在沙發上，眼前一片模糊……
「當時離案發時間已經有一個星期了。我難過到了極點。我再不敢想那個孩子。為什麼就偏偏是她呢……我身上的每一個關節都疼，知道這是極度悲憤造成的。好不容易忍住了，我站起來，說馬上——馬上去看小蕾。
「那天我只抱住孩子。她什麼話也不說，過去的活潑全不見了。小蕾長時間緊閉雙眼，她不願看我一眼。這使我總是看到她那長長的睫毛。
「多麼可怕啊，我整天忙忙碌碌。我的眼皮底下發生了這樣的事情，我就是個罪人。我平時並不是一個麻木不仁的人，也知道一些事情的癥結何在，知道那些旅遊區走得有多遠，可惜還是缺乏勇氣。我明白這些公司不是那麼容易碰的。但那時我在心裡下了個決心：從今以後，我就是要豁上去碰一碰！我的力量和我的崗位也許微不足道，可是這些都不能妨礙我。我也許沒有多麼高遠的理想，可是這一毫米的理想總還該有吧！
「這就是那一會兒的誓言。我一遍又一遍默唸：你現在是這個城市的市長，你準備好了，你聽著，你不準改變剛才的主意和決心。
「回到辦公室我馬上找來公檢法司的主要領導，又約來分管的領導，一個不準缺席；我說立刻派駐強有力的人員到那個旅遊區，斬斷伸向孩子的髒手！困難再大也要偵破，爭取早結案，宣判、公佈……我佈置全市的治安工作，決定不惜一切代價，加大力度，讓全市群眾、特別是那些弱小無依的普通百姓能安安定定過日子，窮和富倒是次要的……會散了，只有法院的頭兒不走，我問還有什麼問題，他吞吞吐吐。我厲聲責問，他才說了一句：‘這個案子，怎麼辦更好？’我一聽頭皮發奓，大聲問：‘你說呢？’他不語。我想說這個罪犯不抓不判，那你們法院今後還有法開張嗎？這麼多孩子在旅遊區頻頻出事，歷史上都沒發生過，你查一查檔案、查一查市志吧！
「他走了。我想也許是我想得太多了。因為他什麼也沒說。誰知後來的事實證明不是我想得太多，而是太少，一切遠比我預料的還要可怕十倍、可恥十倍！那案子一直到現在都沒有結。原來那個案犯跟一個重要人物有瓜葛，他們是親戚。有人對這個案子已經早早打了招呼。我對有關負責人說：這個人如果不抓，我這個市長就不幹了！有一個副市長私下裡笑，說：你幹不幹還不是小事一樁嗎。
「他說得很對，雖然很惡毒。我知道在全市範圍內找幾十幾百個市長是太容易了，誰都能幹，我被選中也許從根上講就是一個誤會呢。我是一個博士生，這在很長時間內也成了一些人嘲笑的依據，只要是他們不高興的事情，他們張嘴就說：書生還是不行！我知道一些粗魯膽大的傢伙都爬上來了，因為這一類人沒什麼操守，更沒什麼廉恥，在一定的時期內、範圍內，當然他們的機會更多一些。我要工作，就少不了與這一類人打交道。這樣久了，我發現自己也要設法變得粗魯起來，有時還要像他們一樣滿口髒話、不講道理才行，因為不這樣就會被人恥笑，甚至寸步難行，一句話，會被當成外人、書生。
「這些不必說了，反正這麼多年已經習慣了。我不能習慣的只是眼下這個案子。我無法忘掉那個孩子黑亮黑亮的大眼睛。夜裡因為難過，連續失眠。關於那個旅遊區那個公司的黑幕我常有耳聞，有人說他們為一些客人專門準備了男孩女孩，毀了他們一生……我想這次將全力搏上一回，因為我實在忍不下去了。我說過，這並不是什麼了不起的事，這比我剛畢業、比我從政之初的遠大理想差了十萬八千里，它只剩下了一毫米——如果連這一毫米都守不住，我就完了！」
4
「一場糾纏就這麼開始了。其實它從一開始就決定了勝負。一個市長在縱橫交錯的關係網上真是微不足道。想想看，我多可憐，連一個孩子的公道都主持不了。相反我如果要乾點壞事，那倒容易得多，這點我毫不懷疑。我差不多放棄了許多重要工作，專心於這個案件，這是被逼無奈。我有什麼選擇？所有副手都在盯著我。我憋足了一股勁，那一段時間簡直不知疲倦。
「兩個月的時間一閃就過去了。我最後還是疲憊了。我不信有誰面臨過與我相同的這一攤子事。阻力大到難以想象，它們簡直來自一萬個方面。有人組織了大得嚇人的所謂律師班子，罩上了一張無形的網，你看吧！這個案子就這樣一拖再拖，我知道再拖上幾個月幾年都有可能。而我的箭卻要一直撐在弦上，無法射出去，直到這根弦給撐斷。而他們就在旁邊等著，等著它斷掉。
「最後我不得不去想想了：人這一輩子到底能幹點什麼、幹成點什麼？直想得心裡發疼。我突然發現自己為了一些根本沒法實現的東西奔波了半生！我把什麼都搭上了，青春，愛情，一切人生中最重要的東西，都完了……是時候了，我從今以後該做一點力所能及的、有意義的事情了。我不是說正在做的沒有意義，不是；我是說那些遠遠超出了我的能力、根本無法實現的事情，也就等於沒有意義。我說過，我要做的並沒有多麼了不起，不是什麼驚天動地的大事，這只是最起碼的公道，是一毫米的理想——可是，我盡了全力，然而非常不幸，我沒有做到……
「你會問為什麼，我再告訴你一次：太難了，這幾乎不可能。不光那個惡棍是某個大人物的親戚，只說公司本身，後面也有無數只大手在支撐它。我，還有隨便哪個市裡的領導，都不可能動搖和改變他們一點點……
「既然這樣，我就要從頭計劃一下了。我要好好看看，看自己心裡到底有些什麼，我最需要的又是什麼。我發現自己正被一種愛折磨得坐立不安，我已經沒法擺脫了，這是真的……我相信有了愛就會有自己的生活，這才是真正的生活。我的生命差一點就給全部浪費了，我的年紀已經很大了。我會萬分珍惜未來，萬分珍惜給予我愛的那個人，因為這等於是她給了我第二次生命。我這樣說簡直像是在祈求，實際上真的是，只不過自尊心不允許我承認罷了……肖瀟，你聽到了，全聽到了嗎？
「這就是我的全部想法了，我今天對你全說出來了。這些無法在信上說得清楚，所以……肖瀟！」
「……」
「你能回答我嗎？」
「……」
「是的，你不需要馬上回答，因為經過了周詳的思考會更好；除非你覺得絲毫也不值得思考了。我現在只想把心裡的一切都告訴你，這就足夠了。」
……
5
肖瀟訴說這些的時候，聲音沉沉的。我明白了，她講述的不是一個求愛的故事，而是一個悲慘的故事。那個美麗的女孩其實是被無數的髒手按在了那兒……
沉寂了許久，我問了一句：「最後呢？你怎麼回答他呢？」
肖瀟搖搖頭，「我不需要思考什麼。因為這是不可能的。我並不是說他不好；說真的，通過這一次交談，我或多或少受到了一些震動。我發現自己以前太簡單了，在看待別人，特別是周圍的人物時，非常容易犯型別化的毛病——這是自覺不自覺的，也可能是一些低劣的文學作品給我的影響吧。眼前這個人比我所能想象的還要複雜和豐富。
「說真的，在他為一個不幸的孩子發誓時，我心裡湧起了多大的感動。那時真的是說不出地欽敬。我那時只在心裡祈求：你千萬不要放棄，千萬不要啊，為了那個孩子，還有其他……真的，我真害怕他突然就變了。他一邊講，我一邊在心裡說：堅持下來吧，一切都不會勞而無功的，你這一次、你千萬守住這‘一毫米’啊……很可惜，最後事情不是這樣，我是說，一切都不是我期望的那樣——他終於不是一個例外者。他同樣放棄了。我為他感到痛心。」
我能明白肖瀟內心深處的想法，但不知該說些什麼。
「我把自己的遺憾告訴了他。當時也許太沖動太苛刻了，我說：你太自私了，當你失敗的時候，馬上想到的是怎樣去安慰自己。那個孩子怎麼辦？還有，真的有人會接受你的‘退而求其次’嗎？我這一問他受不了啦，說你千萬不能這樣理解，千萬不能。而我直到最後還是說：我不會有其他的理解了，不會了。」
肖瀟的雙眼久久望向窗外。
我知道，無論是她還是我，都不會忘記我們所置身的這個世界，不會忘記，一個人哪怕要堅持這「一毫米」，都將付出全部的代價……