1
我不知道何時離開平原，因為我不知道這是跋涉的歸宿還僅僅是一處驛站。我只知道這是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒來，常常有一陣難忍的、從心底泛上來的涼意，使我久久枯坐。我望向四周——這時一切熟悉的聲氣、一切生命的聲響都構成了一種安慰。這時除了無邊的夜色，什麼都沒有。原來我只是獨身一人……這條路由何開始，還要蜿蜒到何方，真是不得而知。
一連幾天蜷在住所。在這樣的時刻，我會反反覆覆展讀隨身攜來的、還有剛剛在旅途上記下的字跡。我翻弄著它們，想著這些年來在旅途上不斷結識和告別的那些朋友、那些當下的「智識者」、那一場場無頭無尾的爭執和討論、那些在記憶裡業已變得陳舊的聚會，心頭常常會滋生出一種絕望感。有一段時間我曾奇怪地發現，我已經猝不及防地走入了中年的寬容：我於沉靜中忍受，進而默許，猶豫不決，銷蝕著自己的勇氣。看上去好像在做人生的檢視和度量，在思維的十字路口上徘徊揣測——好像是一種引而不發，其實最真實的情形是，生命的那種內在張力、鋒刃，已經在悄悄地折損。
在這種多少有些可怕的寬容中，我不能不一遍遍地懷念自己的往昔，記住那些青春的勇氣。我從來以為，一個人如果在三十五歲以前就走入了機智和乖巧，那差不多也就完了，那對一個人的靈魂來說簡直就是死路一條；可是四十歲以後呢？那就會是半條死路嗎？今夜我不能回答。
我在如此的寂寞中沉入的是深深的回想，回想一路上的喧囂……匆匆過客們幾乎都在無一例外和一無所知地嚷個不停。他們的尖音和冷嘲，令人厭惡的聰慧，是這個時代最浮淺最廉價的東西。
我面對的卻是近在眼前的不幸，是無以療救的哀傷。因此，我覺得種種嚷叫都變成了人世間最為冷酷的嘈雜。我同時也為自己長達二十餘年的自我煩惱和莫名的徘徊、更有時斷時續的呻吟而羞愧。
我的聲音——它們之中好像缺少了一點什麼——是什麼？在徹底弄明白這一切之前，我將盡可能地收聲斂口。因為除此之外已別無他法。此刻，在這徘徊與焦憤的時刻，我正審視著自己的淺俗和平庸：起碼沒有像這片平原一樣涓聚著緘默和自尊。這片給了我生命的土地啊，你有一種神秘的力量，我只有永遠地匍匐和依偎。
我那一絲呻吟，應該儘快止息。
今夜，我不能銷磨的記憶裡倏然跳出一個名字。然而我不能說出。我之所以不能說出他（她）的名字，完全是因為一種深愛和禁忌。一些故事堆積如山，它們像秋天的落葉一樣在大地上自然堆積，卷裹了各種蟲卵和病菌，覆蓋了清新的泥土。在這個時刻，也許是為了遺忘，為了沉浸和尋找，也為了捱磨，我有時竟能長達幾個小時地回想他（她）。我像個搜尋渣食的動物一樣，在令人疲憊和沮喪的開掘中，任白髮從烏絲中悄然探露，一雙眼睛也被無始無終的刺痛弄得愈加渾濁……我好不容易才離開了那座燃燒的、日夜旋動的城市，試圖從熟悉得發餿的面孔間、從繁瑣得悲慘的聚會里走出。回憶我從那所地質學院畢業、到地質所再到雜誌社，我幾乎只為了抵達一個夢想而不停地奔波。從地質學院的假期勘察開始，我就很少離開這套精心置備的行頭：大大的背囊，地質錘指南針各種圖表，以及無數野外生活的器具。我不會長踞於喧囂的街區——長長的逃路沒有盡頭，從城區到郊野，從平原到山區，不停地走，走，走遍太陽灼傷的大地，走遍夜色深漬的大地。我的不可遏制的長吟的慾望在推啟喉嚨，可又生怕輕薄的認識蜇疼了自己。我真的要像摯友所告誡的那樣：你啊，請三緘其口。
可這海浪一般湧起的感念和憤激啊，又讓我如何阻止……
茫茫大地，渺渺視野，我越來越明白愛與恨是同一片葉子，是繞過它的齒緣鋪開的兩面。對不起，又想起了那些可愛的先生。我仍然無法相信他們廉價的微笑——正像我無法相信中年的寬容一樣。因為我總是看到，那些微笑常常經不起一點推敲。我想展示的只不過是一片自然的葉子，有人卻對它充滿了恐懼。
原來它們是同一片葉子，只被淺淺的齒緣隔開。
毀滅這愛的，應該招致詛咒，因為它就是罪惡本身。憐憫和寬容是有的，但他們仍然不是直接的流血者，不是掙扎者，而大抵是一些清客和看客。
他們沒有揪心的痛苦，沒有一個親生骨肉剛剛死去。
他們沒有權利倡言這「愛」；況且他們之中混藏了一些劣跡斑斑的騙子。他們口口聲聲的「愛」，並不能保證自己在未來的一天不受追究。
我想起那些令人心冷的聚會。我只想請朋友睜大自己的眼睛，看看平原上這鮮濃的血；我只想請他們稍稍地回顧，以警惕自己的遺忘……人哪，沒有一個不是行走在悲慘的長旅中。多麼可怕的遺忘和冷漠，它將使人丟失明天。他們害怕記憶，也害怕睜開眼睛。可是我的小果園裡的夥伴、那個臉頰像紅蘋果一樣的孩子呢？如今，我又一次看到了自己的手指被割傷，鮮血一滴滴滲下……
它像玫瑰花瓣一樣顏色／我驚駭地看見一道脈管／在陽光和黑夜裡爬升／夜的葉子悄悄生長／肥厚的疊瓣積壓山巒之巔／脆弱的角質膜呈現暗紫色／荒原之心被小心地包裹／那汩汩流動之聲宛如月暉／它鋪展成一層靜寧的薄片／它滴落下來的一瞬／誰也聽不到金屬之聲／我地下的滔滔河流啊／我不為人知的痛苦的脈管／它痙攣的時刻大地就會抖動／它在無邊無際的母體上滲流／在早晨和暮色中彰示／這最美麗最致命的顏色……
2
老駱夫婦讓我吃過飯再走。簡單的一餐：玉米餅、鹹菜條、花生糊糊，還有蒸梨和蒸蘋果。他們在飯桌旁沒有說一句話，只在昏黃的燈影下咀嚼。屋子裡懸了極小的一個燈泡，這兒的光線實在是太暗了。這種光色就像我們此刻的心情。它讓我想起記憶中的小茅屋裡的油燈，還有眼前的小木桌、菜飯，連同這屋裡的氣味，都像我們當年的家。我發現自己待在這種光色裡時間久了，會越發難過。我們都沒有提到孩子。我只想在今夜更多地陪他們一會兒。
走出小果園，登上了北邊的沙嶺。夜風平緩得就像無浪無湧的河灣。這個夜晚讓人格外孤單。這樣的時刻，我在這條小路四周徘徊，看著已經變得稀疏的林子。小動物們消逝了，隱匿了，無聲無息。我站在沙嶺上很快發現，昨天的全部都羅列在這個夜晚：沙嶺，小果園，彎曲的小路，還有前面朦朧的燈光——那是愛恨交織的園藝場子弟小學……今夜，那裡的風琴聲沒有撒在風聲裡。我站在一株野椿樹下，感受著秋天的涼意。
我在小路旁待了一會兒，然後走向了那片朦朧的燈光，那裡是園藝場子弟小學。
我進門時，肖瀟正站在窗前，像在等一個人。她看了我一眼，目光十分平靜。屋內，桌上的清水瓶裡是一束焦乾的花，四周是一些垂落的葉子和苞片。她擦拭桌子，小心地把苞片攏在一起，並不拭去。這個夜晚她穿了一件淺灰色的衣服，領口那兒有一條紗巾，白得像鵝羽。這燈光昏黃的小屋裡，只有寥寥星暉摻進來。
我想看清她的目光。我稍稍坐近一點，看到了夜色一樣的眸子。
「……我不知道還能在這兒工作多久。可我想在這兒待下去。我將堅持到最後一刻……我很少這樣鄙視一些人。」
一番話有點突兀。我驚訝地望著她。
她苦笑一下：「教育局長又一次找我談了，真是做夢也想不到。我在回來的路上想過——也許一切就該如此，不這樣反倒不正常了。關鍵是我自己怎麼做……真的，現在就看我自己了。是這樣，那個局長一開始吞吞吐吐，我說你就不用繞圈子了，有話乾脆直說吧。他這才說：好好，那我就全說了吧！他說自己是受一個‘人物’之託來做說客的——說服我到一個公司裡去受聘。他的話剛停我就想到了那個夏令營，知道是那個公司姓蘇的老總。他說人家看上了你，點名道姓說要聘用你。
「我忍住心裡的厭惡問他：你怎麼看這件事呢？
「‘這還用問嗎，我當然贊成。我非常贊成。人家願意出那樣的高薪，選人可以說是百裡挑一，對你來說也是難得的一個機會，你應該抓住這個機會。’
「‘那你為什麼不抓住這個機會？’
「‘瞧你說的，我是男的嘛，再說年紀也大了。人家要女的，還要年輕——就要你，知道嗎？這點還不明白？你該明白嘛！’
「‘你的親戚當中沒有女的嗎？還有，你的女兒多大了？她們是不是可以抓住這樣的機會呢？這個機會我願意讓給她們。’
「局長聽了這番話不但沒有一點惱怒，反而感激地瞪大了眼睛，說：‘這可是我親耳聽說的，要不她們也不會相信的。唉，可惜她們當中沒有合適的人——我女兒還小；她要早生幾年就好了……得了，咱不談這個了，談也沒用。直說吧，你應該去，你知道我可是一片好意哎，嗯，全是好意。人家口刁得很，一般人他才看不上眼呢！’
「我儘可能平靜地問這位局長——‘你認為我在這兒的工作合不合格？’他嘆了一聲說：‘唉，這本是兩搭子事嘛，你的工作都說好嘛，這已經不必我來評價了！’
「我聽了終於忍不住了，當時提高了聲音。在過去我是不敢這樣跟領導說話的。我說：‘那好啊，你是一個教育局長，卻動員一個稱職的老師離開學校，目的只不過是為了討好那些有錢有勢的人。你可以這樣做，但你別想指望其他人都像你一樣，因為這個世界上真的有人喜歡自己的工作，他們不想變賣自己——這就是我要告訴你的。’
「他的臉變了色，好長時間沒有愣過神來。後來他可能琢磨起我剛才的話，想到我剛剛還把這個機會讓給他的女兒，就嗷嗷叫了起來。他伸手指著我：‘好好，你！你！你真是狂妄到了極點，你誰都敢汙衊，你有什麼了不起？不就是長了副臉殼子嗎？你這樣水平的，全市教育系統有的是！你別燒包，我今天也這樣告訴你，嗯！嗯！’
「我聽了一點沒激動，差不多都要笑出來了。我說那好吧，那就從全市教育系統去找吧，就不必在這兒跟我磨牙了，惹您生氣真是過意不去。他說你也不用巧嘴滑舌的，你是什麼意思我全能聽出來，你才吃了多少年的鹹鹽豆子……
「他跳起來又坐下，後來發現自己有點失態，而我卻在旁邊不溫不火的，立刻就有些後悔了。不過他一時還平靜不下來，臉色一直紫著。我說我要走了，局長再沒什麼事了吧？他說不行不行，你不能就這麼走……我知道他回去交不了差——當時他一定是在公司面前拍了胸脯。我於是十分快意。這樣僵持了一會兒，他不說話，我也不說。他嘆氣，我就冷笑。呆了許久，他才長長嘆了一聲，說你呀，你主要的缺點就是太年輕了！我想這句話也太幽默了，只可惜他自己並沒認識到這一點。我聽下去，很想知道自己的這條‘主要缺點’會造成什麼後果。
「他說：‘你太年輕了，考慮問題只是從眼前、從區域性；你知道現在的事情有多複雜，這可不是你這樣的年紀所能預料的啊！你以為公司是一般的地方嗎？他們想做的事兒，老實說根本用不著求我們——我是說，‘得耳’和蘇老總他們真正想做的事兒，在我們這兒還沒有做不成的——這是真話啊！我們教育局在他們眼裡算個什麼？他們為這事找到我，不過是想給我一個面子罷了，人家其實完全可以直接去找市裡領導……’
「我知道這裡面有威脅的意思，就打斷他的話說：‘我寧可失業，也不會到他那裡，這點你儘可放心好了。他們該知道，這世上並不是所有人見了有錢有勢的人都那麼恭順、那麼下賤！’
「他開始吼叫：‘我下賤？這是你說的嗎？你敢承認這是你剛才說的嗎？’
「‘是啊，就是我說的嘛。有人不僅下賤，而且膽小，是一群膽小鬼……’
「‘說我膽小？那我怕誰？我難道怕你、怕你們不成？’
「我告訴他：你們心裡有鬼，所以你們實際上誰都怕；你們特別害怕孩子的眼睛！……」
2
這個夜晚肖瀟非常激動。自我們認識以來，這些天來大概是她最衝動的日子。原來她在許多時刻也是不能忍耐的，這是十分少見的——即便是那個夏令營的可怕遭遇，也沒有使她這樣。
她告訴我，就在「小蘋果孩」出事前不久，另一件事曾深深地震動了她。這之後她一直不敢去想，但還是做了許多噩夢。她甚至不知道該不該去恨那個傳遞訊息的人。
那也是關於一個孩子的故事，一個美麗的女孩的故事。
她說自己一輩子都不會忘記——今天面對這個教育局長，她首先想到的就是那個孩子……
一切還得從那個夏令營說起。
從那個島上回來之後，她的情緒糟到了極點。學校不久之後召集的假末學習班她稱病未去，而這之前是從未有過的。海島之行讓她第一次有機會深入到生活的另一面，不期而遇地與那個公司之類打起了交道。一切比預料的還要糟糕十倍。這一回讓她感到了深深的驚訝。令她痛苦的是，從夏令營歸來，一些同去海島的女員工興奮得差點沒哭出來。
「多麼好啊，哎呀人家公司對咱真叫好啊，吃住全包了，財大氣粗，就是大方。嘖嘖，嘖！」