「我們再也不找老師了。讓同學簽名吧。簽了十幾個。接上有更多的同學簽名——正簽著老校長來了。他走到跟前伸出手來。我們都不知道校長的意思。他的樣子很嚴厲，一直伸著手。我們害怕了。他說：‘給我。’我們只得把材料給他。他看一遍，摘下老花鏡又戴上，不停地嘆氣。‘怎麼了校長？’他搖頭說：‘同學們，我們不能得罪那個醫院啊，更不能得罪衛生部門。我們是個小小的學校，怎麼能……’他手指點著桌子，下邊的話沒說明白。怡剛急了，問：‘為什麼就不能？’‘因為所有老師的公費醫療都要他們管，還要看病；為這個事咱們扳不倒人家，還要得罪了人家。那就全糟了。同學們，讓我們慢慢做做工作看，先不要採取這種極端措施——這樣對駱明家長、對學校，都不好……’
「老校長說話時兩眼一直沒離那沓紙。他的眼裡有一點火星，一會兒就熄了。他捏紙的手抖起來，一直抖。我們忘不了老校長的話、他的眼神、他發抖的手……公費醫療、治病，我們明白，也許大家也會生駱明一樣的病，也會痛得滿地滾，那怎麼辦啊？不敢想……可大家眼下還沒病，還好好的——為什麼不敢？駱明都埋到土裡去了！天哪，我們哭著跑開了……
「幸虧我們提前找了許多同學簽名，後來再找那些沒簽的同學，他們都不敢了——已經簽名的同學有的想反悔，那也晚了。多麼壞啊，原來有人在暗地裡阻止同學簽名，找家長威脅……肖瀟老師從頭到尾都在幫我們，簽上了自己的名字。她說到了您，說您是駱明全家的老朋友老鄰居——‘去找他吧，他會幫你們……’
「叔叔，我就來了。」
3
我坐在那兒，看著面前泣哭的孩子，看她哭紅了的美麗的鹿眼。我想起了另一雙極為相似的眼睛，想起了菲菲。
……
親愛的孩子，再不要流那麼多的眼淚，再也不要……因為沒有人害怕眼淚。哪裡也不需要它。它已經多得匯成了海洋：你們蘸一下試試就知道，海水和淚水是同一種味道。孩子，再不要泣哭了，也不要乞求。請相信自己的力量，這個世界最終難以忽視你們的聲音。再說我們已經沒有時間泣哭。
我該說些什麼？我該怎樣表達此刻的心情？
就讓我講一個故事吧，一個短短的故事。
這個故事許多人都知道，從來沒人懷疑它的真實性。我在遙遠的異地也聽過這個故事，可見它流傳得既廣且遠，許多人都把這個故事記在了心底……
從前——但不是很久的從前，這兒曾出現過一個歌手。他攜著一把琴走遍了山岡平原。這個歌手不是一般的歌手，唱出的也不是一般的歌。他不是逢年過節為官人和富人嗲聲嗲氣唱頌歌的那一類，那樣的歌手連糞土都不如。他的歌聲是將人的心聲匯和了水聲和風聲，再集合起河水、森林和山谷的聲音，從此就變成雄渾寬闊的一條大河，所以他就有了海浪一般的摧枯拉朽的力量。他的歌又像一隻柔軟的手掌，能讓人抬起頭來，不再泣哭。久而久之，人們已經無法離開這樣的歌唱，就像每天都離不開食物一樣。那些貧窮無告的人迷戀他，跟著他，後來無論他走到哪裡，都有人跟隨他，和他一起歌唱。
他唱出的聲音能夠直接鑽到人的心裡，所以才有一種無可比擬的神奇力量。他走到哪裡，只要一張口，就一定會牽動許多人。看看吧，他身邊總是人山人海。在夜間，他們點起篝火歌唱，唱啊唱啊，奇怪的是嗓子永遠也不會沙啞，目光亮得就像閃電。篝火照得通天明亮，有時人們通宵不睡，隨著他一起用歌聲迎來黎明。他怎麼歌唱？他歌唱時總要揮起胳膊，長頭髮被風吹得像火焰在燎動；他的手臂向一邊擺動，所有的人都向一邊擺動；他的兩手一抬，篝火四周的手掌就呼一下伸出，舉成了一片森林。
這個歌手終於讓一些惡魔害怕了。一天黃昏，篝火剛剛點起來，惡魔們就派去大批持槍攜刀的人。他們先是藏了武器潛在人群中，然後慢慢向篝火旁靠攏。夜已經深了，這正好是一個大聲歌唱的時刻，歌手放開喉嚨，一場人如痴如醉。劊子手漸漸逼近了，突然就亮出槍械，喝令：立即停止，閉上你的嘴巴。
歌手就像沒有聽見，繼續彈琴，引吭高歌。
劊子手就把他的琴奪下來，在膝蓋上噼啪一聲截成兩半。
都以為這一下歌手該停止歌唱了，因為沒有這把琴歌手就難以開口，這琴從來都是他的命根子，跟隨他走遍了萬水千山，他已經與之不能須臾分離。
劊子手有的站成一圈包圍了歌手，有的阻擋著人群。
可是站在大火旁的歌手仍舊啊啊大唱——沒有琴了，他就高舉兩手，兩臂伸向天空，瘋狂地一邊揮舞一邊歌唱。
洶湧的人流也跟上他，也像他一樣揮動胳膊。
劊子手扭住他，把他的兩隻手砍去。血立刻溼透了衣袖、染紅了胸膛。這時他依舊揮動兩隻光光的胳膊，繼續高歌。
歌聲像滾燙的熱流一樣不停奔湧。人群的吼唱匯成雷鳴，震得大地發抖。劊子手被強勁的聲浪淹沒了，擊蕩得肝膽俱裂，有的倒地而死，有的被擁上前來的人群踩死。
他仍舊還在唱、唱，一直到流盡最後的一滴血……
後來……後來……
後來所有灑過血的地方都開放了一種野花，它們紅得像火。到了深秋，花謝了，又結出一種紅色的果殼。風起了，它們在風中發出尖厲的嘶鳴和嚎叫，整夜整夜都是它的呼號——人們說這就是他，是那個歌手在彈琴唱歌……
這就是那個故事，它告訴我們：只要靈魂的歌聲永不停歇，魔鬼就會在歌唱中喪魂落魄，直到滅亡……
「那個歌手——那個被砍去了雙臂的歌手，他來過我們這兒嗎？」
「來過。他就是我們這兒的人。只要是有人跡的地方，他和他的歌聲都到達了，穿越了，並且留下了自己的足跡——這足跡永遠都看得見。」
「真的？」
「真的。你和夥伴們一定去過那座海蝕崖，還記得春天和夏天的情景嗎？那時候你如果站在山崖上，從山的漫坡往東看，整片整片的綠草間都開滿了紫紅色的花；它們先是一點一點，像小火苗兒，而後就越來越密，直到把整片草原都點著了——這種花顏色濃烈，紅得像火……孩子，這就是那個歌手走過的地方，是他的血……」