1
肖瀟告訴我，老駱夫婦從根上否定廖若的病與駱明的死有關，還說那是這孩子自己的事——我覺得這有點不近情理，因為事情的前因後果非常明顯。兩人這會兒給人的感覺不僅是冷漠，而且還有其他，有一種厭惡感。我問：「那他們說廖若為什麼會變成這樣？」
「他們說那是遺傳，說父母都有那樣的病根兒——他們一家人都不正常……」
我滿心驚異，當然不能苟同，但沒有問下去。
「他們說正經人哪有這樣的，這兩口子腦子有病……說這地方都知道姓廖的那一家古怪，正經人都不願和他們來往，都怕招事……」
為什麼與廖家來往就會「招事」？我忍不住問：「廖縈衛夫婦怎麼了？他們真的有什麼不正常嗎？」
肖瀟對我的詢問沒有一點驚訝，只說：「他們都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要與他們接觸就會知道的，不是嗎？」
我未置可否。我想村裡人都這樣議論，肯定會有些緣故的……
她接著剛才的話說下去：「一個人不被別人議論是不可能的。他們和當地人不一樣，相互之間來往不多，溝通起來比較困難。他們平時閒下來彈彈琴，晚飯後還會手扯手出門散步——這就惹得當地人嘲笑。人們收工回來，只要一聽到他們家響起琴聲，就說：人家又敲打那塊破鍋底了！再不就說：聽聽吧，人家又開始砸巴了……」
我可以想象出那是怎樣的情形——生活中常常有這樣的人，他們在一個地方生活得再久也無法融入當地人的生活，永遠都是外鄉人。
肖瀟望著窗外：「我的這兩個好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他們只按照書本去生活。妍子太漂亮了，這在今天甚至也成了一個問題，用當地人的話說就是‘太出眼了’；就連學校裡的同事也覺得他們兩人太招眼了，又可笑又呆。園藝場和周圍村子裡的人說他們：‘散步？毛病！那是老驢不拉車，閒得蹄子發癢！’他們好幾年前就買了鋼琴，最新的電器產品一定會買。後來孩子迷上了遊戲，一天到晚趴在那兒，這才讓他們擔心——他們是追趕時髦的那種人，這有點可惜。不過他們真的可愛，我們在一起無話不談……妍子不打扮已經太招眼了，可她偏偏最喜歡打扮，穿當地人沒見過的衣服——這式樣城裡也很少見。前幾年她所在的學校去了一個代課老師，是當地村頭的孩子，結果惹出了很大的亂子……村頭父子都是流氓。那一段時間廖縈衛和妍子被他們折騰得好慘，好在這事兒已經過去了。有人汙衊起別人嘴巴多厲害啊，偏見是非常可怕的，嫉妒和歧視是非常可怕的……」
我聽著，似乎能明白一點。我大致知道他們遇到的是怎樣一種尷尬，不知說什麼才好。
肖瀟搖搖頭：「廖若太敏感，這樣的孩子在今天這個環境中很容易受到刺激。」
我從她的話中只能得出這樣的結論：廖若的性格以及他的病，仍然與家庭有關——一類人與一個世界總是構成了一種關係，在這個世界上，有些人天生就是不幸的。我們生存在一個極其野蠻的環境裡，它不容許我們有一點點蒼白纖細，更不允許脆弱。
2
從林泉回來，無論是廖縈衛夫婦還是我，都對那個地方不再寄託什麼希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖縈衛和妍子眼瞅著孩子日漸消瘦，卻沒有一點辦法。廖若進食越來越困難，對吃飯完全失去了興趣。
這天我進門後發現廖若伏在窗前，神情十分專注。妍子小聲告訴：足足有兩個多小時了，他一直趴在窗臺上看著。我順著他的目光看去，發現遠處是一片蘋果樹，蘋果樹一側是灌木叢，再遠處是田野……也許他要急著到外面去，也許是盼望昔日的夥伴出現。我想到那一天，那個胡亂喊叫的瘋子就從灌木叢中躥出……我想把他從窗前引開，可他眼睛都不轉過來一下。這樣又待了一會兒，他離開窗子，像個木頭人一樣挪動著，一直走進了爸爸媽媽的房間。他倚在書架旁，盯著一個地方。妍子對在我耳旁說：「他一直在找遊戲機和錄影機。他還想……」廖若揀起一本反扣在那兒的書，裡面掉出了一些焦乾的花瓣。這些花壓得很平整。廖縈衛放好書，看看妍子。廖若咕噥了幾句什麼，誰也沒法聽清。他顯然變得厭煩起來，在雙人床上翻找什麼，直到在床頭櫃上尋到了一瓶痱子粉，嗅一下，打個噴嚏。一邊有個小巧的手電筒，他取到手裡看了看，又放在原處……最後廖若還是踱到了窗前，伏在那兒出神。
廖縈衛和妍子想弄明白那兒究竟有什麼在吸引孩子。過了一會兒，妍子突然有點慌張，扯了一下廖若，想把孩子掩到身後。我仔細看了看窗外，這才發現外面楊樹下有一個人，他正往樓上張望——「包學忠，廖若的同學……」廖縈衛在我耳邊小心翼翼地告訴。