我們的目光一直沒離這個低頭沉默的孩子。我真的懷疑這個黃瘦的、手無縛雞之力的孩子會做出那樣殘忍的事情。
阿虎一夥都是初中生，一夥五個，平時在一塊兒抽菸、泡娛樂場所，看暴力片和色情片；其中三個有偷竊史，兩個強暴過女生——受害者竟然是大他們好幾歲的高考插班生……聲色犬馬一直是他們最喜歡的東西。他們總是逃學，湊在一起弄錢，然後就去「蹦迪」，喝酒，看片子，到大街上找錄影廳和酒吧，叼著雪茄閒逛，這就是他們的日常生活內容。
有一天黃昏，大約是七點多鐘，他們喝了酒，一塊兒搖搖擺擺，走到一個賓館的南牆根下。這兒有粗粗的法桐樹，有常綠灌木，地處近郊，安靜，車輛少，是戀人們的好去處。幾個少年最喜歡做的一件事就是悄悄摸到正在親熱的男女跟前，先不出聲看一會兒，然後猛地吆喝一聲，把對方嚇個半死……這一次他們走了幾圈，很失望，沒看到什麼。後來「呆子」——他們給阿虎取的外號——發現了一輛車，「呆子」說那車停得位置很怪。
幾個人悄悄轉過去，端量了一下，都說那車很棒，式樣也新，簡直沒見過。這車停在了路旁法桐樹和灌木之間，像是要藏起來。
他們商量了一下，決定琢磨一下這輛車。他們很快隱到了大樹後面。其中的「老大」十七歲了，長得又黑又壯，滿臉疙瘩，總是先下命令讓別人幹——而這一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一會兒才回來說：「他們在車上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多歲，有個鑲鑽石的小提包——裡面準有大錢。」
他們都打起了小提包的主意，後來又一塊兒認定：這輛車真是饞死人了！
幾個人又嘁喳了一會兒，決定劫車——把車開出幾百里，先兜幾天風痛快痛快，然後再出手：那筆錢能讓他們樂上好一陣子！說幹就幹，其中一個馬上從包裡掏出一根繩子，說到時候必須把兩人捆起來……
他們像貓一樣爬過去，五個人一塊兒上，竟然沒有驚動車上的人。直到離車只有一二尺遠了，這才透過搖開一半的車窗看到女人的長髮。五個人不動了，他們都大張嘴巴看著，忘記了一切。最後是「老大」忍不住了，呼一下躍起，喊著「逮住了」，撲了上去。
那男子在驚嚇中跳起來，讓車頂猛地撞了一下頭。就在男子慌慌整衣服時，兩個男孩早把繩子套到了他的脖子上。他剛喊出一個字，喉結就被勒住了。他兩手空抓，一會兒就蔫下來……女的又喊又叫，正想赤腳跑開，被「老大」一把揪住頭髮。「‘呆子’，你他媽的刀子呢？」「老大」一吼，「呆子」馬上掏出了一把不大的刀子。
女的一見刀子就軟了下來。
剩下的時間由「老大」帶頭，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然後又強暴了那個女的。五個人中有一個勉強能開車，就發動起車來。他們把兩個人捆好扔下，將車子歪歪扭扭開到路上。車子剛跑了幾百米，有一個想起了什麼，說：「趕明兒他們把車牌子一報，還不捉住咱們？」
於是他們又返回去。
男子捆在那兒大口喘息，昏迷了。「乾脆點吧，‘呆子，’你來！」「老大」把繩子套在他頸上，讓「呆子」勒。「呆子」用力勒起來。女人尖聲大叫，「老大」和其餘三個人就把她的裙子翻上來，遮住臉，然後又把閒下的一截繩子套上去……
破案已是九天之後。
當時這輛車、五個不滿十八歲的男孩，已經把車開到了千里之外的一個港口城市……
這個案件在許多方面都創了歷史紀錄。
少年的殘忍。
望著那個十米之外、臉色陰鬱的阿虎，廖縈衛下巴活動著想說什麼，可是很長時間說不出來。後來他只是重複了一遍那個醫生的話，而且有些口吃：「現在真的已經……沒有、沒有孩子了……」
他的目光一直沒有離開阿虎，兩眼裡全是恐懼。
阿虎對我們全無察覺，他一直咬著下唇在原地打轉，像在尋找東西一樣，低頭細細地看……
3
回去的路上廖縈衛一聲不吭。
離那幢灰色的四層樓不遠了，我們都看到妍子站在樓前等候。她有些急了，老遠就迎上來。她大概在我們離開的時間裡又哭過，眼睛紅腫。她看看男人，又看看我，嗓子有些啞了：
「他躺在床上，不說話，總是閉著眼睛。我說什麼他都不聽，有時候爬起來，扳著窗子往外看。我叫他，他就像沒聽見。我以為他失去了聽覺，離近些喊一聲，他就猛一轉臉。他哭著抱住我，好像從來沒有這麼傷心過。他一大早就在重複一句話：‘媽媽救救我，救救我……我害怕……’我說不怕，媽媽和你在一起呢……」
妍子嘴唇哆嗦，臉色發青。我們趕緊扶她進屋。
廖若躺在床上，閉著眼睛。我退開時輕輕帶門，他卻低低叫了一聲。我趕緊轉回，坐在他的旁邊。他伸手握住了我的食指，臉上浮出了微笑，這時真不像個病人。我想讓他坐起來，想引他說點什麼，可他沒有任何興致。我的目光落在那些色彩斑斕的圖畫上，他似乎高興了一點。他坐起來，動作麻利地翻動著。這些畫除了牆上貼的，還有床頭櫃裡畫夾上的——我們一塊兒把它們鋪在床上。廖若興奮異常地睜大了一雙眼睛。我問他是否還記得這都是什麼時候畫的、畫每一張的具體情形？廖若說當然記得啦。我們一張一張欣賞。
「你最喜歡哪一張呢？」
他指著畫了一條狗、一片綠草裡挺出一枝漿果的那一張；還有，有一張畫了日落黃昏：一片無邊的荒原，上面三三兩兩的腳印；一個很小很小的影子消逝在遠方……我覺得它意境深遠，表達了一份說不出的孤獨和渺茫。如果不是一種臨摹的話，那麼我敢說這遠不該是一個孩子的心境。我問：「這幅畫是什麼意思？」
廖若遲疑著，「那個黑影就是我啊。」
「怎麼只有你一個人？」
「我一個人到海灘上。我想到海的另一邊去。」
「哪一邊？」
「就是太陽落山的那一邊。我有一天走得很遠，想走到太陽落下去的地方，看一看那裡有什麼——我知道有一個島。我迎著它走了很遠。爸爸媽媽找了很久都沒找到。他們以為我走丟了，到處喊我。那一次他們找了好久，我把他們嚇壞了。當時我只盯著落下去的太陽往前走，什麼都忘了。這幅畫就是畫了媽媽和爸爸那會兒站的地方——從他們那裡看，我就是這個樣子吧。」
我仔細看了看，發現有暗紅色的光芒把那個小小的身影勾勒得非常生動。這幅畫彷彿在訴說許多東西、蘊含了許多東西。我甚至覺得這是一幅了不起的少年創作，作者小小年紀，就有了一顆深遠孤獨的靈魂。可惜，這些對於人的一生來說，它來得還是太早了一點。
廖若沉默著。停了一會兒他突然抬起頭：「叔叔，什麼是‘林泉’？」
我心頭一怔。因為他這樣問讓我毫無準備。我不相信他的父母會跟他說這些。我故意問：
「什麼‘林泉’？」
「不要騙我了。他們這幾天老在談‘林泉’。他們在商量是不是把我交給那兒！」
看來一件事情要瞞住自己的孩子是多麼困難，他比我們想象的還要敏銳十倍。可我不能告訴剛剛去過的那個地方到底是什麼。我想了想，試著對他這樣描述：「‘林泉’是一個公園的名字，裡面有很多動物；一片很大的樹林，有灌木、喬木，有各種各樣的野花。林子裡有泉水，所以叫‘林泉’。它們匯聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，匯入蘆青河……」
「那兒有大河馬嗎？」
「也許。不過……」
「那他們為什麼還要害怕？我們什麼時候去那兒？」
我心裡撲撲亂跳，說：「不，你錯了……‘林泉’很遠很遠——它簡直太遠了……」
廖若生硬的目光盯住我：「你在騙人。爸爸和媽媽有一次說：‘林泉反正離這兒也不遠’——他們這樣說過。」
「那離這兒也有幾百里吧……」
廖若的目光暗淡下來：「我想到林泉去。」
「……」
「我們快到林泉去吧！」
我心裡非常難過——難道這真的是命中註定？不……正這時我突然聽到遠遠的傳來一陣呼喊。我伏到窗前，卻什麼也看不見。
呼喊聲越來越近了。我聽清了，是以前在小果園聽過的那個瘋子的聲音。
「發大水了啦——發大水啦——」
我把窗子關上。可是這聲音仍舊穿進屋裡。
廖若從床上一躍而起，神往地從窗上看著，說：「你聽，你聽！」
我讓他不要理睬，說那是一個瘋子在喊。
「瘋子？」
廖縈衛和妍子大概在門外聽過了我們的談話，這會兒進了屋子。妍子安慰孩子：「不要聽瘋子亂喊，到床上去吧……」
廖若怔怔地看著窗外，像是一點也沒有發現爸爸媽媽走進來。
「發大水啦——發大水啦——」
瘋子終於離得更近了，他扯著嗓子大喊，在街巷上來回奔跑。這一刻我又想起了那個雨神的故事，眼前閃過她苦苦尋覓鮫兒的身影。可惡的旱魃誘騙並擄走了她的兒子，從此她就騎在馬上挾風攜雨奔跑不息……