3
最後她還是講出了事情的來龍去脈：原來陽子離開時特別囑託小涓，讓她有時間去看看淳于黎麗，有什麼事也好照應，只是讓她一定不要把對方的事情告訴我……我聽了一聲不吭，心裡有說不出的感動。原來陽子比想象的更善良也更細緻。他可能認為淳于黎麗正與那個處長在一塊兒，不想讓我再摻和進去——他覺得我對她的關心應該到此結束了。但他又怕淳于黎麗會出什麼事，就暗裡叮囑了小涓……我從心裡感激陽子。是的，我當然明白那種沒法解脫的沉重到底來自何方……這樣靜默了一會兒，我還是變得急切起來：急於知道關於她的一切——可小涓說她們已經好長時間沒有見面了，「這是真的！我去她的宿舍，小門老是關著……」
在她的目光下，我多少有點不好意思。
「我知道你們像兄妹一樣，很感動。淳于黎麗在這兒常常流淚，她說不知道你在那兒怎樣了……她說不能去看你，因為她發過誓……她當時正跟一個處長戀愛，可後來才知道，那叫什麼‘戀愛’啊，那完全為了離開兄長——我問那個人可愛吧？她沒有做聲，只是苦笑。最後一次見她時，她說馬上就要登記結婚了……」
「什麼時候？」
「上個星期天，不，星期六……」
我一聲不吭。
「你從來沒有見過那位處長嗎？」
我搖搖頭。
「陽子也沒見過，他只是老遠見他們坐在一條石凳上。我出於好奇，有一次就看了一下，是偷看。那個男人五十左右，臉色很黃，頭髮稀稀的……」小涓咬了咬下唇，「有一天，淳于黎麗在這兒玩，往外掏東西，不小心把自己的一封信掉在了沙發墊上，她走了以後我才發現，原來是處長寫給她的。我好奇，就開啟了信。有一些焦乾的玫瑰花瓣掉出來；當然是一些熱烈的情話，讓我不好意思。信的末尾還畫了一隻小貓。原來這個大男人愛貓成癖，直到現在還是摟著貓睡，所以人並不壞……處長是剛剛離婚的，他愛人到淳于黎麗的學校那兒好一陣鬧，全校的老師都圍在那兒。那一天她在我這兒待著，我們倆談了一夜，天亮時她還要趕回去上課……」
我想起了什麼，問：「淳于黎麗在哪個學校？」
「她就在小寧的學校啊，是小寧的老師。」
我愣了一下：「不可能！」
「淳于黎麗教他們音樂，還負責他們的手工製作課……」
我想離開了。我想馬上回去……小涓在後邊喊，我充耳不聞。我急急地往學校趕去……學校門前空蕩蕩的，沒有一個人。天太晚了。
我返回家裡，梅子正把小寧從膝蓋上扶下來，給他輔導功課。不知為什麼她的聲音有點粗暴，這在過去是很少見的。梅子奇怪地瞥我一眼。我說：「小寧，來，你把所有的手工製作都拿給我看看……」小寧高興得跳了起來。梅子說：「我正為這個批評他呢，他的功課越來越差了，以前都是一百分……」
我沒有在意梅子的話，一直看著小寧從一個紙盒裡邊搬出了一個更精製的小紙盒。小紙盒開啟，他的手工製作、這些了不起的創造全攤在了寫字檯上：一隻綠色的斑馬、棕色的小青蛙、小貓、小刺蝟、大公雞、一輛火車、一柄斧子、一隻小花籃……它們都做得精美絕倫，我真有點不能相信，這竟是小寧做成的！每件手工製作品的邊緣上，都有紅墨水寫下的分數，都是滿分。我撫摸它們。梅子在一邊看著。
「多麼好，做得多麼好！」我忍不住感嘆。
「這是過去，現在做得越來越差了，你看，這是他現在做的。」
我發現在另一邊放著的是一個歪歪扭扭的、剛剛做成的小貓。
「這是第二次製作了，你看，還不如第一次做得好。」梅子把兩隻貓擺到了一塊兒。
小寧有點委屈，看看母親又看看我，後來終於忍不住了，鼻子一縮哭了起來。
梅子去哄他。
小甯越哭越厲害，怎麼也哄不好。梅子生起氣來：「還好意思哭呢，沒有進步反而退步，你越長越大了……」
我讓梅子做飯去。她走了。接著我就把裡屋的門關上了。我問：「小寧，不要哭了，給爸爸講講：這是怎麼回事？」
小寧抽泣著：「原來的淳于老師告訴我這樣做、那樣做，有時還親手給我修改。可現在換了另一個老師，她理也不理我，對我們小同學一點也不好……」
「就是淳于黎麗嗎？」
「嗯。她對我可好了，老要抱著我，同學們都走了時，她就抱著我。」
我的聲音像嘆息：「啊，那她現在哪兒去了？」
「好長時間沒來上課了，差不多有兩個星期了。」
「我明白了……」
「你明白什麼？」小寧瞪起眼睛問了一句。
「我明白了你功課落後的原因。這不要緊，淳于老師還會回來的。」
小寧望著我：「我們都想淳于老師，我愛她，爸爸！我愛她……」
「你愛她嗎？」
「我特別愛她。」
「特別」兩個字在稚嫩的小嘴裡吐出來讓人感動。我撫摸了一下他的頭髮，開門出去。
梅子就站在門口。我看了她一眼，她走開了。
4
第二天我要去學校接孩子。
學校門口，大概我是所有家長中來得最早的一個。我在刷了綠色油漆的大鐵門前徘徊，學校的老傳達笑眯眯地看我。他大概在想：多麼好的一個父親！當然老人誤解了，我是所有學生當中最差的一位父親，我有點失職。我只想孩子長大了，長成了一個真正的男子漢的時候，回憶起他的童年，也許會給我一個公正的評價……等了好長一段時間，學校門前的人仍然沒有多少，問了問老傳達才明白，原來離下課的時間還有一個多小時呢！我覺得自己這會兒有點好笑。
正這時，我見過的小寧那個班主任拿著粉筆盒從一間教室裡走出來，那隻貓正等在那兒，她彎腰就抱起來。她正要走向辦公室，可往門口瞥了一下發現了我，就抱著貓走了過來。我告訴她來接孩子。「來這麼早呀？」「我第一次接孩子，疏忽了放學時間……」
姑娘笑了，邀請我到辦公室坐一會兒，我去了。辦公室裡一個人也沒有，她把粉筆盒放在了一個沒有開啟的風琴上面，貓卻摟得緊緊的。我看了一眼，是一架嶄新的風琴，不過這架風琴跟我在園藝場子弟小學看到的那架風琴大致一樣，只是上面灑了好多汙跡，在這裡基本上是被當成放雜物的小木桌用了。
「你會彈風琴嗎？」
「大家都不喜歡彈，現在有手風琴了，還有一架鋼琴——我會彈鋼琴。」
「風琴的聲音多美啊！」
她笑了，下頦蹭著小貓的臉，它很快發出了呼嚕聲。我突然想到她說過「知道你一點……」有些好奇，就問：「有誰向你說起過我嗎？」
「淳于老師。她提過你……」
「淳于黎麗！她今天在這兒嗎？」
「沒有。你不知道嗎？她請了婚假。」
「噢。」
「不過後來好像他們吵架了，她走得很突然，她愛人到我們學校裡來問，我們都不知道啊。新郎慌慌張張的……不知她現在回來了沒有……」
下課鈴響了。我走出辦公室。我的眼睛搜尋著，看到小寧就大步走過去。他笑嘻嘻地伸出手來牽我。我把他抱在懷裡……小寧給摟得太緊，喊起來。
我大步流星地把他抱出校門，放到那架吱吱嘎嘎的腳踏車上，猛力往前蹬。小寧在車子上喊著「爸爸」，我什麼也沒有聽清，嘴裡卻在唸叨：
「她不辭而別……」
「誰不辭而別？」
我沒有回答，把他放到了離家二三百米的巷口說：「爸爸出去一趟，你回家吧。」
小寧不解地站在那兒。我返身騎車走了。
我直接到了那個機關宿舍，問了一下傳達，打聽了一下那個處長的住處，然後急急地找去。我敲開了一個貼著喜字的暗藍色的小門，是二樓的一套三居室。
開門的是一個老太太，我說找處長，老太太就喊著往裡走了。出來一個五十多歲的人，他把燈按亮了。這時我看清他的確很老了，頭上還包了一塊毛巾，肩上蹲著一隻貓，這時不好意思地從頭上取下毛巾來。我發現他兩眼浮腫，神色慌張，一臉憔悴。我開口就問：
「淳于黎麗在嗎？」
「你是？」
「我是她老家的人。」
「老天，你看，我快急死了，我正……」
「怎麼回事？」
「你看，」他從抽屜裡找出一張紙條，「她留了張紙條，我下班來家一看，就是這麼一張紙，人不見了！」
我一把將紙條抓到了手裡，見上面寫了這樣幾個字：「我回母親那兒去了。」
我覺得眼前一陣恍忽，腦子裡嗡嗡響著。
我重新去看那句話時，紙條已經從手裡飄落了。
「怎麼、怎麼回事？」
我問：「你見過她的母親嗎？」
「沒，沒有啊，她從來沒、沒講過母親……」
「你這個混……球！」
「你、你怎麼罵……你罵誰？」
「你這個昏頭昏腦的傢伙，我告訴你：她母親早就去世了！」