1
越來越舉步維艱。可怕的沉重壓在身上，卸不掉也推不開，而且其重量正隨著時間的推移而增加。在這座乾燥的城市中，我每時每刻都在耗損自己所剩無多的生命汁水……這沉重既熟悉又陌生，它從很久以前就在尾隨我，這會兒終於縛住了我，將我緊緊地擁向無測的深淵。每逢我走進這座城市，它就會隱隱地逼近、再逼近。
回城後我已盡了最大努力；我幾乎沒能松上一口氣——感覺上一直被沉沉地壓緊，難以鬆弛……
這天小寧從學校回來，我注視著他的眼睛，突然想起一個重要的事情還沒做——我是聽了孩子落選的事才急急趕回的啊！一股暖流從胸間湧過。我開始再次詢問，讓孩子把那些事兒從頭至尾再複述一遍。
「……老師講，我們入學已經好長時間了，大家都互相熟悉了，原來指定的班幹部是臨時的，要重新選舉，大家可以選舉自己最信任的同學來做班長……」
「就是這些話嗎？沒有說別的？比如說沒有追究你在全校運動會上的責任？」
小寧忽閃了一下長長的睫毛，搖搖頭：「嗯。說我工作不主動，還說‘班長’要為同學服務……」
我明白了。我問：「你們發揚民主的精神倒是很好，不過——會寫別人的名字嗎？
「老師指定幾個候選人，同意誰，就做一個記號……」
我笑了。從這麼早就培養民主意識畢竟不是一件壞事，不過這裡的一個問題是，所有的候選人都是由班主任一個人指定的。我又問班主任好不好？小寧說：「可好了，她最漂亮了！」
「你這麼小，懂什麼漂亮不漂亮。」
「我懂。」
我在心裡已經決定去為兒子爭得一點什麼，也許這有點「雞腸小肚」和「雞零狗碎」。不過這個願望竟然很強烈……我真的找一個機會就離開了家，騎上一輛破腳踏車走了。這車子好長時間不騎了，就放在外面陰涼處風吹雨淋，蹬一下就發出一陣刺耳的咯咯聲。到了小寧的學校，打聽了一下，很容易就見到了他們的班主任。她穿著一條呢裙，呢裙是棕紅兩色格布做成的，顯出一副很圓很細的腰。她大概有二十三四歲，樣子多少有點像陽子的愛人小涓。總之小寧說得不錯，她真的很漂亮，不過看上去冷冷的。就是她，生生把我兒子的班長給攪下來了。在她的辦公室裡有一隻貓，它纏著她，她就索性抱起來。這個地方也養寵物，讓我出乎預料。「野貓，我們收養了。多乖啊，真乖啊！」她的臉貼在它的額上蹭著，直到它的呼嚕聲響起來。
我自報家門，說明了來意……我說作為一個家長，做得很不夠的。她很痛快的樣子，說有什麼意見請說吧。我說想了解一下孩子的操行等等。她搔著貓，背書一樣說：我們認為他是一個很優秀的同學，遵守紀律、品學兼優；說到這兒瞥我一眼：「他長得好像不太像父親……」我點點頭：「可是，他的班長落選了。」
她臉上的笑容瞬間凝固：「當班長要做很多雜事，有時會影響學習的……」
「不過……」我想找一個恰當的詞彙，很難；我這才覺得為這麼一點小事兒來找班主任，多少有點無聊。我猶豫著。
姑娘倒是很開通的樣子，說：「有的小朋友也許覺得自尊心受不了，現在的孩子懂事早，自尊心很早就表現出來了——是不是？」
我笑了。
她又說：「你的精神很讓我感動，你特別關心孩子，如今這樣的家長越來越多了。我們那時候讀書，家裡大人根本就不管……是啊，只要雙方進一步配合、理解，一定會把我們的教學工作搞上去。」
套話來了。我在一些套話面前總是理屈詞窮。後來我想了想，說：「我從孩子入學以來，就沒到過幾次學校，自己也覺得……同時，也想看望老師——你們教書育人很辛苦……」
我終於想到了一句套話。她臉上立刻開朗起來，有了微笑。她的微笑多美啊。她撫摸了小貓許久，把它放到地上：「寶寶去吧，哎，去吧……可是，你知道這是我們應盡的責任，現在的家長和學生都很辛苦——你大概在外地工作吧？」
她的眼睛變得非常明亮。
我點點頭。
「做什麼工作？」
一句話不假思索地從嘴裡冒出來：「我是種葡萄的個體戶。」
「個體戶？」她大著聲音重複了一遍，笑了，她說，「不，我好像知道你……知道一點，你是在那裡給個體戶做什麼的吧？」
「不，我自己就是個體戶。」
她笑了，「你真幽默。你們這些人都很幽默。」
沒法跟她講得清，她還是個小姑娘，儘管是一位班主任。我相信她一定教得好我的孩子，我覺得心裡那種極大的不快已經多少被撫平了。剛才在路上我還擔心會和她吵起來呢。現在我朦朦朧朧覺得，這樣一位年輕美麗的姑娘，絕不會傷害我的孩子的，她應該受到極大的尊重和愛護……
她站在那兒，臉上汗津津的，胸部一起一落，說：「希望對我們的工作多提寶貴意見……」
「不客氣。」
「我說的是真話。」
我們分手時，她突然說了一句：「你該幫孩子母親做點什麼，我發現她很辛苦，每天都一個人來接孩子……」
這個姑娘的心多細啊。我問：「別人家裡，父親和母親都是輪流來吧？」
「是的。」
2
離開了學校，並沒有覺得如釋重負。那輛破舊的腳踏車後來停在了一個地方，一抬頭，原來是到了吳敏的那間家用電器商店。吳敏一見我就叫起來，說：「一點也想不到！」我說本來一回城就該到這兒來，有很多事情耽擱了……「小涓昨天還來過呢，她也不知道你回來。」
「是的，誰也不知道。」
我沒有向吳敏講葡萄園最近的危機，因為我不願在這時候打擾她、讓她掃興。她一連問了很多事情，都是關於呂擎的，什麼精神啊、身體啊，等等。吳敏很好，像一切好女人那樣掛念自己的男人。我說他一切都好，他和陽子的精神都很好，工作更好，身體嘛，壯得像頭牛。
吳敏笑了。
我發現這個面孔微黑、溫柔誠實的姑娘沒有一點變化。她身後的貨架上放著整整一排我們的雜誌——它在任何角落裡都熠熠閃光。
「放在這裡出售嗎？」
吳敏點點頭。
「誰讓你這樣做的？」
「誰也沒有。」她說是特意給自己的店訂購的——雖然不屬於這裡的經營範圍，但一看到它們就高興，就覺得和你們幾個在一起。
「你喜歡這份雜誌嗎？」
「嗯。我和小涓經常在一起討論它，所有人，只要是我們熟悉的人，差不多都讚揚呢……」
我感到了從未有過的快慰。這是非常真實的幸福感——我真感激她。吳敏又說：
「我和小涓都急著到葡萄園去，我們正做著最後的準備。我們想早點收尾呢。」
我真想說：還是放慢你們的節奏吧，不爭氣的男人們現在已經在那裡遇到了新的難題，嚴格講他們還沒有做好接納家屬的準備……但我只說：「也不要太急，慢慢來吧……」
「可呂擎信上電話上都催促，後來連母親也這樣講了，說讓我先走，店就由她暫時照看一下。其實我正在想法把它轉包出去，這樣雖然要受點損失，總比讓老人受累、關門好啊。」
「小涓呢？」
「小涓沒事，現在就等我了。」
「你們大約什麼時候離開這兒？」
「很快，大約一兩個月吧。」
我的心怦怦跳。天哪，眼看朋友全家都要移居到葡萄園裡去了，而那裡卻面臨著最大的危機……可我能阻止她們嗎？不能……因為這是一個長久的夢想；雖然可以設想，當沒有了心愛的雜誌，我們這樣一些人居住在園子裡將會何等寂寞……那裡畢竟是一片荒野。這對於我和呂擎他們還好一點，因為畢竟是男子漢；女人呢？她們一直擱在荒原上，這是否有點太殘酷了？一次大遷徙對於男人並沒有什麼了不起，可女人跟上了，就意味著整個家庭的遷移……我對整個事情負有多麼巨大的責任啊，接下去發生重大變動的不是一個家庭，而是三個……怪不得我感到了那份難以承受的沉重，原來我面臨的是如此重大的抉擇。
我真的處在了一個十字路口上。
怎麼辦？現在就阻止她們？
吳敏說：「你總是皺眉頭，像我們家呂擎一樣，心事重重，這樣多累呀。」
我沒有應聲。是的，我該獨自一人好好想一想了。我告辭了。
在大街上，我發現所有人都急匆匆的，惟獨我一個人緩緩而行……我在街上兜了一圈又一圈，太陽老不沉落，時間過得真慢。好像應該再到哪裡去一下。我琢磨了一會兒，想到了小涓——真的，回城後還沒有見到她呢，應該馬上就去找她。
她分配到一所中學後一直沒有報到，正通過熟人進行二次分配。事情有結果之前，她只能待在家裡。她事事都想模仿吳敏，後來等得不耐煩了，就決定暫時到那所中學裡去報到，然後再設法像吳敏那樣——乾脆辭掉。實際上她一直沒有到學校去上班。
奇怪的是，她見了我並沒有問葡萄園的事，只談了沒有幾句眼圈就紅了。她哭了起來，嗚嗚地哭。小涓要比陽子小好多歲，實際上是一個很小的姑娘，是真正的早婚。她哭起來完全像個孩子，邊哭邊說：
「我想陽子！他要再不回來，我就要養一隻貓了，這是真的……」
「陽子前不久剛回來過，你也去過啊。」
「我想他，再也不想分開了……」
「那你就去好了。」
「可我也不能老去呀，還有，我們這兒的家怎麼辦？有人說我們一離開就會被人偷光。吳敏有時要來做伴。」
她說要等吳敏把店裡的事情辦妥就走……我說：「那就好了，你不要哭了，反正很快就要團聚了。」
小涓哭著：「我才不在乎這裡呢，我要去找陽子……」
她的話讓我一陣感動。瞧吧，梅子缺少的就是這種精神。梅子如果說一句：你這一輩子走到哪裡，我就跟到哪裡——那將會多好啊，那將同時改變我們兩人的命運……前些年我們倆一塊兒揹著簡易帳篷在平原和山區旅行，那一段幸福的時光讓我至今難忘。
眼前的小涓和梅子是完全不同的人，她太需要一個兄長了，而梅子卻有一種可怕的獨立性——像貓一樣溫柔而獨立，有時甚至是冷漠……小涓抬起頭來，只一會兒的工夫她的兩眼就哭得通紅：「我很孤單，朋友很少，以前的同學都分配到各地去了，我沒事就到吳敏那裡。有時淳于黎麗也去那兒……」她說到這裡突然察覺了什麼，立刻閉上了嘴巴。我讓她講下去。
「陽子不讓我講。」
「請你一定告訴我！你經常和淳于見面嗎？你們聯絡多嗎？」
她吞吞吐吐，像下著一個決心。