詩與酒
1
人生的春天會像水一樣流走。但總有幾個春天會留下來，它不會淹沒也不會消逝。我們的第一本雜誌、封面火紅的《葡萄園紀事》終於擺到了案几上。嚴格來講它是杏紅色的，可總讓我覺得金色閃閃彤光耀目。一切都盡善盡美，加長大三十二開，二百五十多個頁碼，三個彩色插頁；刊物的最末一頁還記載著我們這個葡萄園裡的一些耕作、收穫以及其他一些瑣屑。這是詩與史，雅緻，樸素，沉潛，發力深長且熱情洋溢。我們這些兩腳泥巴的人有著怎樣也無法遮掩的漂泊氣，可是我們的雜誌讓人瞥一眼就會明白它的嚴整、執拗和矜持。這也是呂擎和陽子來到以後，合力玉成的第一件美事。
葡萄園剛開始的日子也是一個春天，不過那是怎樣的春天啊，風沙大作，荒野枯寒；茅屋破了好幾個大洞——我和柺子四哥修補著茅屋，也修補著遺落在荒原上的一顆殘破的心。柺子四哥那時被風沙打得滿臉淚水，斑虎天天跟在主人身後，夾著尾巴奔跑。大老婆萬蕙幫我們抬著那個老大的泥罐，肩膀都壓腫了。大家的手都被磨出了血，可是誰都不吭一聲。就這樣，我們迎來了夏天，接著是一個讓人喜悅和安慰的秋天。
葡萄園的大門如今添了一塊四四方方、刷了桐油的木牌：棕黃色底子，暗綠色的字，上面幾個大字是雜誌的名字，底邊是它的拼音。洋文字母總是需要的。一些人路過時都要站在它跟前看一會兒，有時還要伸手撫摸一下。
我們必須首先把發行部的事情落到實處。可能天下有錢人的邏輯和習氣全都一樣：誰能想象一個億萬富翁為了幾個小錢還會如此頑強刁鑽，可惡到了讓人佩服？他平時一擲千金的勁兒哪裡去了？我不能想象李大睿其人，無法將那個列印小冊子中的洞察與強辯、荒誕與冷漠，和這傢伙稍稍連上一點點關係。它在他手裡只會備受摧殘。當我與呂擎說到這一點時，對方卻少見地含糊其辭。如果呂擎是借某些見錢眼開的傢伙推行自己的夜貓子囈語，那當然又作別論。李大睿以及他手下的人簡直都有一股不可理喻的固執。最終總算把發行部落實下來，李大睿如前所言，馬上派來了公司裡的一個人，並由這人親自管賬。
我和武早由大鬍子精領著，到鎮上去看那些廢掉的酒廠裝置。一進入具體的工作武早就嚴肅得多了，沉著臉指點起來，一邊有人不斷地記下來。「這些裝置勉強整一下，再添置幾樣新裝置就可以了，反正是生產低檔酒……那些橡木桶扔掉吧，它們不能用了；破碎機要換；水泥臺的樹脂襯裡要重做……」剛剛乾淨利落地發過指示又小聲咕噥起來，「你來這兒的時候可能一切都變了，嗯，咱們也要從頭開始呢……昨天夢裡……」
大鬍子精湊在我耳邊說：「他咕噥什麼……」
「自言自語。他們釀酒的人都願這樣。」我手心裡捏了一把汗：一旦武早舊病復發，那可就糟了。但願他不至於走得太遠——其實他閒下來還是不停地在紙上畫著，表達的無非還是那些亂七八糟的內容，大部分是關於象蘭的夢囈……有時我看見他屋裡長夜燈火通明，忍不住就走進去——很想給他幾片從林泉帶回的藥物，但猶豫了一下，還是作罷。
一個多月之後，酒廠開張並很快出產了一種淺紅色的葡萄酒。柺子四哥飲了一口，咂咂嘴說：「味道不錯。」呂擎和陽子也認為差強人意。我喝了一點，問武早：「這種酒的後勁兒大不大？」武早說：「這是稀釋的一種酒精飲料。真正的好酒不是這樣。你等著吧，很快——很快，就像馬蹄叩著你的心……」
最後一句我不能明白。像詩。
2
柺子四哥和大老婆萬蕙一直沉浸在節日的氣氛裡。他們看著城裡來的呂擎和陽子，滿面歡欣。四哥掮著那枝沉重的老槍，一拐一拐地在園子裡來往，在剛剛搭成的那棟茅屋前端詳，身後跟著他的斑虎。萬蕙幾乎沒有一點空閒時間，除了每天在園子裡做活，還要為我們大家準備飯菜。她永遠不會抱怨，永遠都在心滿意足地忙碌。她大概一輩子都在做一件事：給男人安一個家。她的那種溫厚和寬容能夠安慰所有的人，有時候我甚至想：葡萄園裡真正的主心骨不是任何人，而是大老婆萬蕙。
由於葡萄園裡一下子增添了幾口，還時不時地有人往來，萬蕙做飯就緊張得很，常常在中午時分沾著一手面粉從屋裡跑出來，招呼園裡的鼓額幫她生火。我想今後她們兩個的主要工作就是搞好一個食堂了。原來我們只在茅屋的右邊搭了幾間簡陋的棚子做伙房，現在就把它擴大了一倍，重新換了茅頂，又用土坯壘牆，用泥漿抹過並刷了石粉，在裡面擺了兩張大桌子，使其成為一大間餐廳：即便有外地的朋友來葡萄園就餐、開個熱熱鬧鬧的宴會也足夠用了。我們這幾個人，再加上園藝場的朋友，平時就可以坐滿這兩張大圓桌了。
武早常常和那個大鬍子精、和廠裡的人來往了。剛開始的時候我一定要陪他一起去，後來才知道這是完全不可能的，我總不能一直盯在他的身邊啊。我擔心的是他那種莫名其妙的、隨時而至的咕噥聲把人嚇著。好在這完全不是大鬍子精他們所能領會的。他們或許真的會把這種情形當成天才人物的一種神遊、一種奇異的行為舉止。謝天謝地，武早並沒有像一般的精神病人那樣手足無措、滿嘴狂言，而僅僅是一種低沉的自語——有時只是一種呢喃而已。
他與我一塊兒居住的這些夜晚，常常讓我感到不知如何是好，讓我處於一種十分愧疚和矛盾的心情——我有時候甚至也像其他人那樣，懷疑他的能力、他的精神狀態。因為每到深夜，他的思維完全失去了起碼的邏輯，混亂、急切而又癲狂。好在這種癲狂勁兒一到了白天，到了太陽出來時就會煙消雲散……他指揮起工人井然有序，以至於順利地搞成了那種低檔葡萄酒，沒出任何紕漏。天哪，他終於初步勝任了釀酒師的工作。接下去就是按原計劃加快步伐新增裝置、增加規模。他說：「釀原汁酒就要開始了，到時候可以消耗掉我們園子裡的所有葡萄，而且還要收購園藝場的那一部分。」
夢寐以求的日子終於到了。這個夜晚我有些激動，又一次失眠了。我不得不像過去那樣用書籍打發時間：輪番看李大睿將要印出的小冊子和那本秘籍，或看點別的。武早睡在外間，後來我又聽到了咕咕噥噥的聲音、看到了一會兒點亮一會兒吹熄的燈火。這個壯漢再也睡不著了，他香甜的鼾聲只有在黎明時分才響上一陣，而那時外邊各種鳥雀的喧譁，還有鼓額和柺子四哥他們驅趕灰喜鵲的吆喝聲又要把他吵醒。他甜甜的睡眠偶爾才有一次——眼瞅著這個壯漢的頭髮越發髒亂、面色越發灰暗，心裡又疼又急……這天晚上我剛剛開啟一本書，武早就來敲我的門，我不得不把他放進來。
他一進門就用火辣辣的目光盯著我，然後默默地坐在我身邊。他把我炕上的書翻起來，頭壓得很低看著。這樣一會兒，他的手指點著上邊的一段話，一直指著看我。
「……他們打算在這裡起義，而且屆時要訪問我，我絕不後退；雖然我認為他們的力量和勇氣都不足以成大事。但是，前進吧！這是行動的時刻，個人又算得什麼呢？只要那代表了過去的光榮的星星之火能夠傳給後代，而且永不熄滅就行了。這不是什麼某個個人，甚至千萬人揚名的問題，而是自由的精神必須傳播的問題。撞在岸上的波浪一個一個地潰散了，但是海洋總之獲得了勝利……不管個人的犧牲如何，偉大的事業將聚積力量，掃蕩一切粗糲，肥沃一切可種植的地方（因為海草就是肥料）……」
這是關於拜倫的一本書，那上面引用的是詩人的一段話。
他的手指在顫抖，抬起頭來看著我，目光裡泛起詢問的光亮。我不止一次地看過這段話，問他：「怎麼呢？」
武早害怕光亮一樣閉了閉眼睛：「‘不管個人的犧牲如何’？不管……」