家園
1
終於歸來了。踏入園子的那一刻，我能感到葡萄樹一齊抬起眼睛：它們看著這個身負背囊、腳步匆促的人，滿目驚異。一隻烏鴉站在搭滿了葡萄蔓的石頭樁柱上，不停地感嘆：「啊！啊！」畫眉和百靈在不遠處歡唱，比起烏鴉，我更容易聽懂它們的歌聲；蜥蜴在地上飛跑，它們被幾個陌生的腳印嚇得四處亂竄；一隻野兔從葡萄架下探出頭顱，飛快地活動了一下三瓣小嘴，倏一下逃到架子的另一邊去了；甲殼蟲在地上徘徊，伸出小得不能再小的鼻子嗅來嗅去，像是尋找一段失卻的記憶。
那棵最老的葡萄樹注視著我，一臉的仁慈。這位田園的長者微笑著，像以往一樣寬宥這個浪蕩子、落魄者和失敗的旅人。老人一生踞守在這個窮鄉僻壤，紮下了深根。它對外面的那個世界視而不見。我終於回來了，再次活動在老人的視野裡。
我把背囊放到了屋角。一場久別重逢的幸福，一場溫暖的歡聚。鼓額和肖明子似乎曬黑了一些，四哥夫婦微笑如舊。我想起什麼，把背囊解開——裡邊馬上散落出一些花花綠綠的紙片，它們肯定是孩子在我不注意的時候塞進去的，這些看不出什麼用場的東西，卻被他當成最好的禮物贈予了遠行的爸爸。我的心頭一陣發燙，把這些閃亮的彩色紙片看了一會兒，又分贈給了鼓額和肖明子他們，甚至還給了萬蕙幾張——她把這些紙片放在手心上，像得到了什麼珍寶，翻來覆去地看。
離開時天還很冷，而今已是熱烈的夏日。那時葡萄的苞芽還緊縮著抵擋嚴寒，像我一樣熬過了一個嚴冬，這會兒油亮碧綠的葉片簡直要滴下什麼來，嶄新的枝條正猛力往上躥去，無數攀援的長鬚充滿了野性和力量。在下午明亮的光線裡看去，那旺長的長蔓簡直像在風中狂舞——是的，在刷刷的風聲裡，在這長年不息的海潮的呼嘯中，它們正忘情地舞蹈。在我離去的這段時間裡，大家肯定經歷了一個格外忙碌的春天：土埂被細細修過並結實地拍打過；田壟顯然已經施過肥澆過水；葡萄枝蔓整得一絲不苟又被馬蘭草扎過，一束束歸順在架子上。在漫長的冬天裡，幾乎沒有一株葡萄樹被凍死。柺子四哥的臉被曬得黝黑黝黑，只有魚尾紋綻放處才能顯露出原來的皮膚顏色。再有半個多月，早熟的葡萄顆粒就要開始變紅變紫，上面再掛一層銀霜，就像姑娘的臉龐擦上了淡淡的白粉。這會兒葡萄鼓脹著，在碧綠的葉子間閃爍，讓人想象接下去的那個豐饒的秋天。
夏天是這片平原上各種植物茂長的季節，也是動物們歡快跳躍的時刻。這對於它們是一個黃金時段。葡萄園的四周遍生著紫菜、風輪菜、雞矢藤、澤蘭、旋復花和畫眉草；鳶尾草開出了粉紅色花朵，它們長在高高的風旋沙丘上，美極了。我第一次見到鳶尾花曾經忍不住驚喜，把它小心地移到了盆裡，後來才知道這種花到處都是。一隻四聲杜鵑在遠處的雜樹林子裡歡叫，婉轉的歌聲讓人屏息靜氣。它很少從林子深處飛出，可人們在整個春天和夏天都能聽到它的歌聲。園子裡有夜鶯、針尾雨燕；一隻藍翡翠鳥就在不遠的一棵葡萄樹上跳來跳去，它對人毫不害怕。後來它停止了跳動，嘴裡叼了一隻很大的綠蟲。這隻藍翡翠鳥個頭很大，頭頂和頭側有著均勻的黑絨，眼睛下部長了一塊小斑，喉部、頜部和上胸、後頸，都有一道白色的領圈，而背部和尾巴全是光彩閃耀的紫藍；整個下體是棕栗色，長長的嘴巴和踏在葡萄梗上的兩腳卻是誘人的珊瑚紅……接著飛來一隻戴勝——它的頭頂有一頂神氣的羽冠，羽冠是棕栗色，頂端發黑。它總是傻氣地瞪著一雙大眼，長長的弧形尖嘴揚起來，好像隨時都準備與人交談。這兒可以看到各種各樣的啄木鳥，它們幾乎包括了北方啄木鳥的所有品類。我曾經留意過，飛到四周楊樹上的有棕腹啄木鳥、星頭啄木鳥、大斑啄木鳥，甚至還有綠啄木鳥和白背啄木鳥；最多的還是黑啄木鳥，那些由紅色和白色交織而成的雄啄木鳥簡直令人著迷……夏天的候鳥都飛來了，幾乎用不著尋找，隨時都可以聽到杜鵑的鳴唱、燕子的呢喃，可以看到輕靈的夜鶯、黃鸝，矯健的紅眼隼……
斑虎對我的迎接真是特別。在含蓄方面，它甚至比不上一隻鳥，很少把自己的激動悄藏起來。它剛見到我時一邊輕輕吠叫一邊往前猛躥，差不多一連跳過了好幾個葡萄架，撲到了我的身上。到後來我不得不抓住它長長的嘴巴，又握緊它肉乎乎的巴掌……它終於一動不動，開始安靜下來。它在默默感受什麼。四哥慢慢吞吞地走過來：「你知道嗎？你走了以後，它可做了一件了不起的事哩！」原來有一段時間每晚都要丟一隻雞，萬蕙就對斑虎說：你也不要只管葡萄的事，還要管一下咱們養的雞呀豬呀。斑虎走到雞舍那兒嗅了嗅，就走開了。第二天晚上，四哥他們聽到外邊有尖叫聲，就拿著手電筒跑出去：斑虎正逮住了一隻大白貓，白貓把它的臉都抓破了。「你看，眼角這兒，還有鼻子上……」柺子四哥揪過斑虎指點著，我果然發現有小小的瘢痂。它用鼻子在我的嘴那兒撅了一下，突然高高地揚起了頭顱，一動不動歪向左側。
我和柺子四哥正不知怎麼回事，突然它一個撲展躍到左側三米多遠的地方，兩爪飛快地按動地上的什麼。接著是尖叫、蹦跳。原來有一隻紅點錦蛇被它撲到了。那條蛇絞擰著，幾次想用嘴巴咬住斑虎肉乎乎的鼻子，可斑虎每次都躲過了。我們好不容易才勸住了斑虎，總算讓這條紅點錦蛇走開了。
2
入夜後，四哥與我單獨待在一起。他沒像往常那樣攜來一個酒壺，與我邊飲邊談，也沒問城裡的事情，而是憂心忡忡地告訴：「老寧，地要塌哩！」「什麼？」我嚇了一跳。「這是真的！南邊挖礦的一直往北，挖到哪兒塌到哪兒哩，說不定哪天就挖到了咱的園子。工廠的髒水也淌過來，流過的地方連草都不生了……我害怕啊。」我有些蒙，看著他。也許我以前沒有注意，印象中礦區還在幾十華里之外呢。「越挖越近了。還有，聽說一個糟蹋人的大廠子要建了，到了那一天，咱們喘氣都得費勁。」「這是怎麼回事？」四哥牙齒磕打著：「這廠子到處遷，聽說它旁邊的人家夜裡晾了衣裳，早晨一拍打就成了布綹……咱這兒的市長要招那個廠子來哩！」
夜真靜。一股冷氣從烏黑的夜色裡掠過。一隻孤鳥飛過茅屋上方，發出沙啞的一聲。我喉頭發乾，想煮一點茶，四哥就點上了爐灶。喝這種黑茶的習慣是我們跟一位鄰居——園藝場西邊一位老太太學來的。可惜老人已經不在了。好苦的茶。眼前的夏夜有些陌生：以前我們會到園子裡點上一根艾草火繩，在它令人愜意的煙氣中仰躺著，沒頭沒尾地神聊。大家全在一起，有時連園藝場的那兩位姑娘也趕來湊熱鬧，她們主要是來聽四哥講故事的。園藝師羅玲和園藝場子弟小學的教師肖瀟，這兩個人已經成為我們葡萄園裡最重要的客人——而且她們都認識了來過這裡的呂擎和陽子……四哥黑影裡的聲音悶悶的：「挖礦，還有那個工廠，說到底都是災星，不知什麼時候會落到咱這兒。」「旁邊那個國營園藝場怎麼辦？」「誰也擋不住。你白天去看看西邊那些水汊子吧，早變了色，水邊葦子都死了。它一直流到海里，打魚的說用不了多久，這些魚鋪就得挪挪窩兒了……」
這一夜噩夢不斷。有幾次竟夢到了那個老太太：她戴著一頂黑呢帽，端著一杯醬油色的茶，就坐在旁邊。她一口被煙燻黑了的牙齒短短的，活動不已，我想努力聽清她在說什麼。「我去了那邊，像你一樣哩，想自己的園子，也就時不時回來看看……」我在夢中問她：「那邊就是陰間吧？那邊怎麼樣？」「都差不多，我到了那邊還是喝這樣的黑茶……」天亮了，我覺得那麼疲憊。還沒吃飯就去了園子南端，想看到一點跡象，暫時還看不出。四哥掮著槍走過來，引我往西邊走去。穿過園藝場即看到了前邊那處孤零零的海草小屋，它就是以前那位老太太的居所。想起昨夜的夢境，心裡一陣難過。我們繼續往前，接近那排槐樹才發現：它們真的枯死了。記得去年這些樹木還那麼茂盛！我們加快腳步來到了樹邊的溝渠跟前，馬上聞到了一股硫磺味兒：裡面的水竟是深棕色的，兩旁的蘆葦真的死了。這原來是一股死亡之水，它一直流向了大海。我們隨著它往前走了很遠，最後沮喪地停步。
「這些髒水是從南邊流過來的，有的是從山根下——那裡淘金的人排出來的毒水！渠邊的工廠都往這裡排水，再不就排到蘆青河裡……」
最後一句讓我心裡發疼。那條河多美啊！那條童年的河，它像小湖一樣的入海口，每一隻跳魚我都熟悉，每一株紅梢河柳我都撫摸過。我問：「它現在怎樣了？」四哥嘆息：「這會兒還看不出什麼。不過也快了。年前山後發了大案子：幾個村跟工廠打起來了，村裡人把工廠砸了一半就跑了，到現在還沒回家……」
未來的一天，我們會舍下自己的田園嗎？
回返的路上我一直在想一個現實問題：這裡是最著名的國際葡萄酒城種植區啊，一旦完蛋了，酒城怎麼辦？我於是這樣問了一句——想不到四哥沒有回答，而是由此想到了武早：「老夥計，你見著他了嗎？我是說武早……」我點點頭：「我和陽子都先後去過林泉了。」四哥長嘆一聲：「咱還是得把他接到園子裡來啊，說到底這裡比林泉好。我擔心那些傢伙用電打他。」他把電擊療法說成「用電打」——真的是一條灼燙的鞭子在抽打武早，是一種可怕的懲罰。我記起了上次在園子裡武早的快活模樣，特別想起了他與羅玲的友誼：
「如果他能來就好了。我們現在特別需要他早點好起來——在我們的大計劃中，他還是一個關鍵人物呢！」