我覺得雨子很書呆子氣，也很真誠，而且主要是——很特別。我不但沒有笑，而且在一定程度上被他打動了。我沒有做聲，卻又想起了吳敏。我想大概雨子對吳敏也是這樣一種態度、一種情感吧？我說不出話來。那可能僅僅是一種「心靈上的擁有」，可是……不過我還是想問一句，後來就終於問了：
「如果這種擁有某一天變成一種攫取，比如說突破了‘心靈’的界限呢？你知道有時候這種界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那樣，又將怎麼辦呢？」
「人應該是自由的。我是說，這就要看對方的心靈了，如果他（她）從心上喜歡這一個人而不是那一個人，真的因為擁有這一個而排斥了另一個，那麼作為一個現代人，我們應該接受這一切……」
我想自己還遠遠沒有那麼現代，我甚至覺得這很可怕。可是雨子似乎又在說一種很真切的道理，讓我沒法反駁。我想如果承認對方是自由的，那麼我們因此而引起的不可遏制的嫉妒，我們對於婚姻關係的強烈維護，有時就成了一種準暴力行為——它可以引發暴力，它本身就很粗暴。
4
正在這樣想的時候，濱從外面進來了。她邁進門的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我發覺她的手比常人略微胖了一點。這時我又記起剛才那個老人不停地撫摸這雙手的情景。她對我微微一笑，點點頭，動手把籃子裡的雞蛋和蔬菜取出。如果不是因為一種特定的氣氛中，不是熟悉了對方的某種性格，她的舉止，如她的微笑，或者還會讓客人誤解呢。
雨子小聲向我讚揚起濱來，「你看她多麼好，多麼好。在我眼裡她永遠都這麼美。從我認識她的那天到現在都這樣看，我永遠——我認為自己永遠不會改變看法，永遠不會……你相信我嗎？我這樣認識了她：有一天早晨我去打水，那時條件很差的，許多人合用一個室外熱水管的；我看見有一個姑娘在用磚塊把水管附近凍得很結實的冰砸掉，她見有人來就抬起頭來——天哪，還有這麼好看的姑娘！她的手凍得通紅，自己瓶裡的水已經灌滿了，這會兒是為了別人，怕別人走到水管跟前滑倒——你看她不僅有這麼好的容貌，還有這麼好的內心！我那時定定地站住了，其他什麼都看不見了，也忘了自己來幹什麼；我就提著水瓶站在那兒。她告訴我：左邊是熱水管。我這才醒過神來。我向她點點頭，說‘謝謝’。從那以後我再也沒有忘記她。我不顧一切地去追求她，生下來第一次瘋狂成這樣，功課差不多都荒疏了……」
雨子小聲談著這些，濱終於發覺了。她覺得有點不好意思，反正提著籃子走到院裡去了。她在那個很簡陋的小廚房裡忙著。
雨子仍然沉浸在往事裡，我覺得他太幸福了。接下去他還在談濱。他說他啊，也許這一生做什麼都不再畏懼，都會很勤奮的，但有個條件，那就是濱必須在自己身邊。他說難以想象一個人能離開自己的愛人到遠方去——說到這兒他大概想起了我有妻子和孩子，「我聽陽子和呂擎講你，就想：這該是怎樣奇怪的一個人哪，我一定要認識他！我要看一看這個人長得什麼樣子，特別要看他長了一雙什麼樣的腳……」
我笑了，忍不住看看自己的腳。
「你終於讓我見到了，讓我看到了是怎樣一個人。我不明白：你怎麼能離開自己的家，一個人到遠處去呢？我和濱討論過這個。我們都試圖理解你，可還是想不通。你知道我是絕對離不開濱的。想一想吧，如果有一天我失去了濱，我一定會死的。」
我打斷他的話：「你不是說，如果有一天，如果一個人在心靈上排斥另一個人的時候，你會給予對方這種自由嗎？」
「是的。可是當她有了這種自由時，我也就不存在了，我可以死了。死也同樣是我的自由。」
我茫然了。我覺得身上顫抖了一下……
正這會兒，濱好像在外面喊了一聲，雨子就不顧一切地往門外跑去。接著他在廚房裡也大呼小叫起來。我到廚房看了看，原來濱在切東西時，一不小心把小拇指那兒碰破了一點皮。
他們倆在那兒上藥，用紗布包紮。我說：「這不要緊，有‘創可貼’嗎？貼上就沒事了。」雨子說菜刀是很不乾淨的，說不定要感染。我一再地安慰他們。
濱把手包紮了一下，重新切菜了。可雨子再也不願離開廚房，就站在那兒看她幹活。我幾次請他進屋，好不容易才把他喚進來。可是雨子從此就心神不定，不斷往窗外瞟。
我們接著談雜誌的事情，雨子並沒有多少興致。他不斷捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰過一樣。
我要起身告辭了，雨子說：「你不能走。」
他一定要留我在這裡吃飯，說濱就是忙著為我準備飯菜，才把手碰傷的。
我只好留下來。我開始談雜誌的事情：「你們雜誌明年肯定要停刊嗎？取消了一個刊號，多麼可惜……」
「誰說不是呢，不過這要看有關方面高興不高興。他們高興了就給我們保留，等我們有一天經濟狀況好轉時再續上。如果他們不高興，那就得取消，或者直接把刊號轉給別人……有人說這事兒該找牟瀾。他跟我們主編川流很早以前就認識，算是朋友，就因為現在官做大了，對川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去見梁先生，在那兒把牟瀾臭罵了一頓，說那個人是個粗俗的野蠻人……」
「梁先生怎麼講？」
「梁先生一聲不吭。川流走了之後，梁先生仍然沒有提到牟瀾。我故意問老先生對川流的印象如何？梁先生說，‘談談古畫吧。’」
我覺得那個梁先生，還有川流，都是一些極有意思的人物。
午飯時，濱在高腳玻璃杯裡添了一點紅葡萄酒，那酒的顏色紅得像玫瑰。我抿了一口，是幹葡萄酒。雨子說，「開始我和濱都不願喝這種酒，是梁先生給我們的。他不喝洋酒，有人從海外帶給他，他就給我們了。他說，‘你們是新派，拿走吧。’」
我笑了。
雨子說：「梁先生總說，西方文化失於粗疏，而東方文化又太細膩。他說東方文化由於‘太深奧反而不合用了’，等等。」
我琢磨著老先生的話，呷著幹酒。這酒我不知不覺就喝下了半杯。濱又給我添，並按開了音響。一個外國女歌手慵懶的聲音。窗簾被濱拉上了，屋子裡很暗。在這多少有點沙啞的歌唱裡，呷著酒，讓我想起幾年前歐洲的一個小酒館——在那裡我遇到了一個鼻樑尖尖、長得十分小巧的英國女人，她是小酒館的老闆兼酒吧歌手，為顧客演唱，打著響指，悠然灑脫，那聲音也是這樣的沙啞。朋友把我拉到這個小酒館裡，並告訴她我們是從遙遠的東方來的，她立刻發出了歡快的叫聲，接著特意為東方客人唱了一首歌。
實際上那次我們到那個酒館去，是要會著名的布洛西——很可愛的一個人，很早以前就聽朋友講過，說他如何如何棒，簡直是個「中國通」，無所不知，無所不曉，你跟他坐在一起，常常忘記他是一個歐洲人；總之他對中國的藝術才真正叫懂，比許多國內專家懂多了，起碼沒有偏見吧；他來華工作很久了……不過儘管如此我仍然懷疑，一個大鼻子能那麼精通中國藝術？
記得那次我們就喝一種幹葡萄酒。他單刀直入，馬上就談中國藝術。果然懂得很多，談話時還不斷夾雜一些方言土語，特別是粗話——他如此喜歡說粗話，如「他媽的」、「狗孃養的」、「屁話」、「什麼玩藝兒」等等。後來我才明白，他在用這種辦法顯示自己的漢語水平。我被他的努力給打動了，著迷地望著他那雙藍眼睛、他栗黃色的頭髮。這人剛剛四十多歲，卻過早地生出了深皺，這會兒喝完一杯酒竟然哭起來，淚水順著鼻子兩側流下來。
他在哭著咕噥：「可怕呀，可怕呀。你們中國浴血奮戰，趕走了外國人，現在卻忍受著另一種侵略——文化侵略！這種侵略更為冷酷，簡直是慘不忍睹啊……」
那一晚我首先被他的真誠、被他的「感同身受」所打動。我的眼睛也有點溼潤，到後來他伸手摟住了我的肩膀，「現在歐洲文化還是中心。沒有辦法，這裡還是中心。所以說，我們這些人對於中國才是至關重要的。」
我的感動消失了。
接上他一一數道中國的藝術。我不敢苟同，卻不好意思反駁——一個歐洲人好不容易搞通了我們艱難晦澀的語言，還進而學會了那麼多粗話，多不容易啊！我怎麼忍心反駁呢？他越說越多，越說越快，到後來把所有的粗話都用上了。他可真不容易。
布洛西在中國是個有位置的人。不久他路過我們這座城市，我們又在挺好的一家飯店見面了。他再一次用粗話迎接了我，扳著我的肩膀，談紅衛兵，談警察。他告訴：中國轟轟烈烈搞文化大革命的時候他在上海，還設法搞了一頂黃帽子，戴上了紅袖章。那時他什麼也不懂，只覺得好玩兒，跟著喊口號也是熱血沸騰。說到這裡他哈哈大笑，又蹦出了幾句粗話。他有一種不分青紅皂白的熱情。
濱告訴我，她喜歡這種幹葡萄酒。「太棒了，簡直太棒了。」她說從來沒喝到這麼好的葡萄酒。「你同意嗎？」「同意。不過這玩藝兒酸巴巴的，實在沒有什麼好。」我可能喝多了，就說了句實話，擦擦嘴。
濱砰一下把酒杯放了，驚訝地看一眼雨子。雨子看一眼濱。
我知道他們在心裡嘲笑我，或者同情我。我告訴他們：我還沒有習慣起來。
「歐洲人最喜歡這種酒了。」濱說。
美麗的濱，就是你這樣的人把大鼻子給寵壞了。「我還是喜歡喝甜酒。我也喜歡美麗的姑娘——甜酒和美麗的姑娘才是一家。濱，你眼睛大大的，怎麼就願喝這種酸巴巴的東西呢？」
濱嘴角癟了癟，我擔心再說下去她就會哭起來吧。我結束語般地說：「幹酒這玩藝兒可以喜歡，也可以不喜歡。不能急於喜歡。」
雨子意味深長地看了我一眼。濱抬起頭，嘴裡還含著半口酒，樣子更為可愛。她大概在琢磨我的話是什麼意思。我又想起了梁先生，想那個衣襟上掛滿了飯渣的老傢伙——一個多麼倔犟的老人……可愛的布洛西應該跟梁先生認識一下才好，想想那個邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，搖搖晃晃走在街頭上，該是多麼有趣啊！梁先生會把他拉到一家街頭小酒館裡——那裡可沒有鼻樑尖尖的英國女人和懶洋洋的音樂，可是那裡會有另一種東西，比如說有一個戴綆線帽的小老頭，正握著自己的二兩小酒，弄一點花生豆和豬耳朵嗞嗞有聲呢。那個布洛西像梁先生一樣，伸手從碟子裡捏起一粒花生米，再吱一聲喝一口小酒……他將因此而成熟起來。
雨子家裡既有聶老這樣懂得欣賞和汲取的遺老，又有梁先生這樣的古舊學人，同時還能如此喜歡幹葡萄酒。這就是本城文化界的頂尖人物。我端起杯子碰一下濱的杯子，雨子也趕忙把杯子湊過來。我的眼睛長時間盯在濱的臉上，在心裡承認：這雙眼睛無比迷人。很多人看來並沒有錯，聶老也沒有錯。可是我覺得臉上被什麼刺了一下，這才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聶老，我畢竟還是一個剛剛四十歲左右的人。我趕緊低下頭，將這杯澀巴巴的東西一飲而盡。
5
在一個週末，趁著上午的涼爽，我又一次去找雨子。
雨子夫婦非常高興。玩到半上午時分，突然有人敲門。開啟門，進來的又是那個衰老不堪的聶老。
雨子過去攙他，他的柺杖還是一下一下搗著地。我發現他的白鬍子很好看，飄飄灑灑，有點像春天晾在架子上的龍口粉絲。他一進門就用眼睛急急尋找濱。
「聶老！聶老好……」濱迎上一步。
聶老的精神立刻振作起來。濱去攙扶他，聶老說：「噢喲孩子呀，我想你呀，來看看你。」
濱說：「我也想聶老。」
聶老來不及坐下，就那麼直盯盯地看著濱，看了一會兒，才心滿意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。
濱和我說了一句話，聶老就有點不高興：「噢，孩子，來，過來坐，過來坐。」濱走近些。聶老讓她坐在旁邊的凳子上，讓她把手放在桌上，然後按住了它。一會兒，他又把濱的手捧起來，撫摸著：「孩子啊，我有十幾天沒見你了吧？」濱說：「聶老，你前天不是來過嗎？」
「你記錯了孩子，那是上個周的前天吧。」
這種奇怪的記憶方式我覺得也很有趣。雨子和我一樣，這時也在看聶老。聶老卻旁若無人，只顧跟濱講話。他的耳朵還算可以，不過有時也聽不太清，不時把耳朵側過去說：「孩子，大點聲，大點聲。」
濱就大聲說話，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高興地點頭，一下下捋著銀鬚。他更多的時候是不做聲，只微笑著看濱，看著看著目光就凝住了。這樣看了半天，他站起來，拄著拐說：「噢，孩子們忙吧，我不打擾了，行了。我走了。」
我們大家都高興地去送他。雨子說：「聶老走好。」
他把雨子推開，因為濱在另一邊攙扶他。
濱把他送出門去，又送了很遠，在小巷盡頭說了五六分鐘話，才跑回來。
雨子告訴：「今天你來得太好了，我們特意約了老詩人、主編川流先生來我們家做客呢。」
這真是太好了！濱對我至今不認識這位大名人甚以為怪，打趣說：「該認識的不認識，只知道亂跑。」她有點認真地看著我說：「我就是崇拜那些藝術家，如果有人在我跟前誹謗藝術家，那我就會跟他講：‘對，你可千萬不要搞藝術，藝術這顆葡萄最酸了。’」她笑了好久。
接近中午了，老詩人還沒有來。屋子裡越來越熱，沒有製冷裝置，電風扇吹出的風都是熱的。雨子額頭滲出了汗，他要去打一個電話，可是剛起身就有人敲門：一個瘦瘦高高的人進來了。
進來的人大約有六十多歲，頭髮花白稀疏，像一個做粗活的碼頭工人。我們都迎上去，雨子馬上給我們作了介紹。我緊緊地握住了老人的手。這時我才仔細地看了一眼，發現老人的嘴巴兩旁有著深深的豎紋，這使他的臉相看上去十分果決。臉上的皺紋很細碎，顯示了他的飽經風霜。我記得起他那些吟唱黃河的詩句，真像做夢一樣，詩人就在面前。我握住了他硬硬的蒼老的手。他微笑著，一個多麼和祥的老人。他原來不像看上去那麼嚴厲。他說：「噢，我知道你，知道你。我聽雨子說過你……」
老詩人不停地吸菸。兩根手指烤得焦黃。我搜尋著記憶，好像很長時間了，只見過他很少幾首短詩，而且我不得不說，有點平庸。我們很快就把話題引到雜誌上。老詩人說：
「沒辦法，現在是又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。」
我看上去像他一樣憤憤不平，實際上卻在幸災樂禍：「就是啊……」接上去我就把葡萄園接手這份雜誌的設想提出來，但沒有涉及合作的細節。老詩人使勁吸了口煙，說了句：「找牟瀾！」
吃飯時，剛喝了幾口酒，老詩人的話就多起來。我發現他的酒量不大，臉很快就紅了，昂奮起來。他開始不停地離開桌子，在屋裡踱步，高聲談笑。他非常興奮。
雨子小聲告訴：「聽吧，就要朗誦了，快了。」
他的話剛停，川流就伸長了左手，揮動著：「‘大海啊，彙集了我渾濁的眼淚……’」剛剛朗誦了一句，眼角的淚水就嘩嘩流下來。晶亮的淚水在臉頰上塗抹，皺紋像一道道小溪。我被深深地打動了。