1
入夜後，仍然是喧鬧和燥熱圍攏著我們。而在那片平原上的這個時刻，任何一片綠草都會是溼漉漉的。仰臉看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遙遠，好像隨時都會徹底隱去。這就是這個城市特有的夜色：月亮也總是掛著很大的暈影，像躲在一層毛玻璃後面；空氣中永遠有一股燒焦的膠皮味……滿城燈火會讓人聯想到一座熊熊燃燒的高爐，好像每一座樓房都在燃燒，從窗戶裡冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滾動的煙霧……是的，整個城區的確籠罩在一股濃濃的煙氣裡。
這樣的長夜我一次次開啟那本秘籍。梅子叫它「天書」。她伏在桌前，神色專注，「你從來沒說這上面寫了什麼。」「這得有些耐心才行，也許有一天會豁然洞開。」「你就等著這一天？」「我會想想辦法。也許我能把它搞個明白，因為這是我們祖先的歷史。從血脈上講，我和你可能是源於不同的種族……」
「我們都是漢族！」
「是啊，可是漢族經過了漫長的演化期，這裡邊也有徵服和被征服的故事，有十分頑強和激烈的反抗……很複雜呢。你知道嗎？我的祖先是一支游牧民族，他們的源頭在哪？從哪裡來到哪裡去？他們有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他們如今流落到了哪裡？這本秘籍就是記錄這些的……」
梅子一臉好奇的神色。她還沒有從萬磊的事情上解脫出來，有時會盯著掛過畫的那個位置出神。白天陽子來過，他們沒有幾句話就仍然要扯到那件事情上。時間過了這麼久，大家仍然被萬磊的事情牽著神經。好像少了他，一座城市的文化生態已經失衡、文化圈的生物鏈遭到了嚴重破壞，正呈現出呆滯和凌亂狀態，要恢復還需要一段時間。實際上一個異常活躍的怪物、一個天才的流氓，說沒就沒了，無論如何都會留下一個空洞。陽子說：「無論怎樣講、無論這傢伙怎樣彆扭，總還算是一個天才吧。」他瞥瞥我和梅子：「公安局一直在加緊偵破萬磊的案子。看來是沒希望了。他們找了很多萬磊的生前好友，也找過我。」
「你怎麼說？」
「我不同意那些人的意見。呂擎說在我們周邊，‘大約一百年也出不來這樣一個色鬼’。我對那些人講：‘萬磊是有這方面的惡習，但肯定不是情殺’……我早就聽說了，從南邊來了一撥人，他們專殺青年畫家。」
「去你的吧，這毫無道理。人家為什麼要殺北方的青年畫家？為什麼就不殺青年詩人？青年模特兒？青年幹部？」
「那是一種變態心理，在今天什麼事情不會發生？發生什麼你都不要吃驚。比如說剛剛殺死萬磊的這撥人，既是一夥殺人狂，也是一撥藝術家——就因為自己的藝術失敗了，然後就北上殺人，殺那些名手，把他們一個一個除掉——滿足自己邪惡的慾望。」說到這兒陽子把聲音壓低，「你不知道，如今最可怕的就是‘後後後現代派’……」
「怎麼呢？」
「怎麼？那些前邊加了三個‘後’的，你就得小心了，再可愛也得小心……你聽說了吧，有人在展廳裡，站到自己的作品前邊端量一會兒，然後就麻利地解了褲子撒上一泡尿；還有人好不容易畫了一幅畫，在眾目睽睽之下掛起來，然後回手就是一刀——豁成了兩半兒……據說從他作畫那一刻起，再到最後豁成兩半這會兒，整個的過程才算一件作品——按這個推論，萬磊的死也很可能是‘後後後’們剛完成的一個‘作品’……」
我無言以對。天哪，如果真的這樣也太可怕了，我還能說什麼？不過我平靜了一下還是說：「收拾起你那套高論吧，這樣只會把水攪渾。他大概不會是‘後後後’的‘作品’，你放心好啦！」
陽子有些惱：「可你又怎麼解釋呢？他的那些……」
梅子大驚失色地聽我們討論，一句話都插不上。
2
雜誌的事情終於讓呂擎關切起來，他問我：「這事兒既然要找‘百足蟲’，那為什麼不早一點求你岳父呢？」
非得如此嗎？也許這是繞不過去的。可是我已經很久沒到那個有橡樹的院落中去了。在這座熱城裡，那棵大橡樹會有多大的一片陰涼。想想看，什麼人家才能擁有這樣的一棵大橡樹！它多麼可愛，但這院裡的男主人讓我敬而遠之……
岳父離休後的大部分時間就呆在這個院落裡。他現在正專心做一個「書法家」，每天都要習字，閒下來就在那個會客室的藤椅上沉思默想。面對下一代，他會講到過去的戰鬥、戰友——「那是個什麼年代啊！英雄輩出的年代啊！」「是的，那是偉大的年代，也是災難深重的年代……在東部山區和平原就有八個土匪司令，幾支隊伍像拉網一樣打來打去，老百姓水深火熱……」我斗膽打斷他的話。
岳父發灰的眼睛銳利地看我一下，起來踱步：「那是浴血奮戰。我還有個戰友，剛要張嘴講話，一顆子彈從嘴裡打進去，從脖子後面穿出來……」
我一聲不吭，等待下文。
「他倒在那兒，當時都以為死了，誰知後來還爬回了駐地，竟然活下來了。解放後他成了一位大學問家。」
接下去的一段時間他伏案疾書。岳母就站在一旁。岳父穿了一件淺黃色的上衣，一條鬆鬆軟軟的褲子，手裡是一枝很大的筆，運筆時手腕上的筋都暴起來了。他的筆剛剛揉過的那個地方，就像一個人受了傷的腿關節似的，有點浮腫——他揉動一下，然後用力拖筆，一個大字完成了。他把筆扔到一邊去，深深地吐了一口氣。
這可能是一個壽字或福字，我不認識。我心裡盤算的是怎樣讓岳父去找一下牟瀾。我終於說：
「‘百足蟲’，跟爸爸是老朋友了……」
「什麼蟲？」他大聲問道。
我慌慌更正：「我是說——牟瀾……」
「哦！他……嗯。」
岳母說：「那個人啊，沒有多少文化，不過人蠻正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一塊兒下棋，他輸了。我們剛認識他的時候……」
後面的話我沒聽進去，只把創辦一份雜誌的事從頭說了一遍。
岳父沒有回答我，等於一次婉拒。可是岳母私下對我說：你就自己去看看那個「百足蟲」，他又不吃人！
我於是就打著岳母的旗號接通了他的秘書，然後直奔而去。奇怪的是沒費什麼周折——據說許多像模像樣的人約了很長時間，最後還是見不到這人。這傢伙辦公的地方佔據了一幢漂亮的三層樓，這樓是當年德國人蓋的，在這座城市裡十分出眼……
我在一個有些陰暗的然而是特別講究的大套間裡見到了他。這是一個五十多歲的人，禿頂，乾瘦乾瘦，淚囊很大。我還從來沒見過有這麼大淚囊的人。耳朵也大，耳垂特別大。他的樣子乍一看極嚴厲，嘴緊緊地閉著，主要是兩個嘴角往裡扣住。在我眼裡，那些握有重權的人才有這麼一副神氣。
「牟老……」
「你是誰？」
我作了自我介紹。他還是一副拒人於千里之外的樣子。但我趕在他下逐客令之前說出了岳父和岳母的名字——他立刻就親切起來：「噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什麼事啊？」
我說沒什麼大事兒，我在外地工作，順路來看望牟老——老一輩說得多了，我們下一代人就仰慕起來了……
牟瀾高興了。他拍拍我的肩膀，讓我在一個大沙發上坐，又在對面坐下來。他用手指敲了敲茶几，一個深棕色的小旁門開了。出來一個十八九歲的姑娘，笑著點點頭，把一杯茶放在跟前，接著又拿來一個綠色茶缸，放在牟瀾的面前。姑娘走路的姿勢像舞蹈演員似的。一會兒，裡屋傳來噼噼啪啪的打字聲。
那種噼噼啪啪的聲音老要干擾我們的談話。
牟瀾說：「噢，你在哪裡工作？噢，那裡！原來在那個地方。我很熟悉那個地方的。我以前去過那裡。不過也很久沒去了……」
「希望牟老到我們那裡做客。」
「很好嘛，那個地方很好嘛。」
我一直在暗暗打量這個人，心裡希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外號。我知道所有的外號往往都是有跡可尋的。看不出。一般來說外號大半都可以從生理特徵上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難說了。我接上他的話茬說：
「那裡什麼都好，就是缺一份雜誌，那個海濱小城連一份刊物都沒有！」
「小地方嘛，嗯，文化生活原本就……」
我不失時機地說道：「如果他們著手創辦一份呢？」
「噢，這不可能的。不太可能的。」
「為什麼……」
牟瀾只顧自己講下去：「那是一個好地方，我很久沒有去過了。很好嘛，那個地方的水果和海產品在全國都極有名喔……」
接下去無論我說什麼，他都不往心裡去了。這就是我鼓起勇氣去見牟瀾的全過程。那一天多熱啊，記得下樓時身上的襯衣大半都溼透了，除此而外毫無收穫。
3
從牟瀾那兒回來，我開始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我與雨子接觸多了，對這個人的尊敬有增無減。我覺得他很像一位老大哥，溫厚而成熟。還有他的濱，也像他一樣寬厚熱情。他們夫婦對我就像一位老朋友。
有一天我正在雨子家裡談著，院門敞著，沒有敲門就進來一位顫巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原來是個老畫家，跟雨子一家熟得很，是這裡的常客。老人有七八十歲，身體不太好，鬍子很長，多麼熱的天啊，他竟然戴了一頂像梁先生那樣的綆線帽。老人一進門就直瞪瞪地問：「濱在不？」雨子說：「她一會兒就回來。」「噢，那我等一等吧。」
老者拄著柺杖坐在桌旁，不太搭理我們。雨子轉臉和他談話，老人熱情不高，說得很少。不過他說出每一句話，雨子都深深地點一下頭。我卻聽不出有多少奧妙——老者說「懶有懶的好處」，再不就說「那個人個子高啊……」，還有「手太重」、「這人粗心大意」、「老來狂」等等。它們好像與繪畫藝術沒什麼直接的關係。不過他們的話題的確是圍繞了繪畫。老人坐了一會兒站起來，在那張宋畫跟前看了很久，伸出又小又黃的手指，說著什麼，不停地咳嗽。他捂著胸口，腰使勁弓著。雨子把裡屋一把藤椅搬出讓他坐了。一會兒門響了，老者的神情立刻一振：
「濱回了？」
雨子抬頭從窗戶往外望著：「不，是風。」
老者又坐在藤椅上，抄著手。
大約半個小時之後，濱真的回來了。她手提一個竹籃，竹籃裡是一些雞蛋、西紅柿等。老者立刻站起來，微笑的兩眼閃著光澤。濱把東西放下，連連喊著「聶老」。聶老笑著，呵氣似的說：「快過來坐，快過來坐，讓我看看你、看看你。」
濱聽話得很，搬一個高馬紮，乖乖地坐到他一旁。聶老扭過身子，手捋鬍鬚，一動不動地迎著看她。老頭子很高興，看了一會兒又扯過濱的手，撫摸著：「孩子，這幾天過得可好？」「很好。聶老身體好嗎？」「好啊，孩子……」聶老又撫摸濱的頭髮，手顫顫抖抖。我看見晶瑩的淚花在他眼眶裡旋轉。我還發現老人的嘴巴顫抖著，想說什麼又沒說出。後來他轉過臉對我說：「你看，濱長得多麼好啊！她多麼美，多麼美，太美了……」
老人把柺杖往懷裡攬了攬，另一隻手還緊緊握著濱的手。濱一直微笑著看聶老。這樣大約半個多小時過去了，老人總算鬆了她的手。他在屋裡走了一圈，又轉過臉來，離開幾步端量著濱。他重新去看那張宋畫，在宋畫旁又一次轉過臉打量濱，說：「孩子，有時間到我那兒玩。我得走了。」
「您老走好。」濱和雨子並不挽留。
他們攙扶著他，一直把他送到門外很遠的地方。濱和老人站在遠處又說了一會兒，雨子先一步回來了。
我問：「這個聶老是很有名的畫家嗎？」
「他現在不怎麼畫了，在解放前可是個大名鼎鼎的人物啊，現在隱居起來了，很少幾個人還知道他。」
「怪不得呢，我從來沒聽說過這個聶老。」
「老人喜歡濱，住得不遠，每隔半月二十天就要過來看一看，看過了就走。他沒有別的事兒，就為了看濱。」
我也想讚揚幾句濱，因為經過剛才那個老人的提醒，我也覺得濱身上有一種極其特別的什麼，那種美是頗難形容的，那種美之中似乎摻雜了一份特殊的端莊和溫馴——反正那是極不平常的一種感覺。我覺得這個聶老真有意思。在一座熾熱之城裡，一位早過了古稀之年的老人跳動著一顆滾燙燙的心。
雨子說：「濱很喜歡聶老，像我一樣。我們知道老人就是這樣，他只是看一會兒。我以為濱也是美的。」
他說到這裡睜大眼睛看著我：「我想既然是美——我指任何一種美，包括自己的愛人——既然這種美是一種真實和客觀，就允許別人去讚賞，更允許別人在心靈上擁有。因為這種美是屬於這個世界的：她不是為了任何一個人的獨自擁有才生出來的！你說對不對？」