1
幾年前我到遙遠的東部經營一片葡萄園時，梅子認為這只是一時的痴迷：憑一陣衝動就扔了窩，告別了這座熱騰騰的城市，一頭扎進了那片綠陰。她一直在等待我後悔的一天，等待我心回意轉的歸來。其實一切遠沒有那麼簡單，中年人的選擇往往植根深長。我回到的是自己的出生地，而不是其他任何地方，這才是問題的關鍵。她大概從來沒有想過：只有那裡才埋藏了我們整個家族的隱秘。我時而吐露，時而欲言又止的那些往事、那些冤屈和悲傷、沾血帶淚的故事，無不與那塊土地緊緊地系在一起。它今生都會是我心頭的一個硬結，硌我磨我，對我構成了不可解脫的致命的吸引。而這座城市對東部海角而言才是真正的異地遠鄉，它既陌生又遙遠。我想對她說的是，這許多年來，無論是白天還是黑夜，只要安靜下來，我都能感到有一種力量在搖動自己，它就來自海角，是那種綿綿不絕的吸引力。
許多年過去，我終於被吸附過去，緊緊地匍匐在那片土地上。
很早以前有個「命相大師」好好地研究過我的命運，他使用了一種「揣骨法」——細細地捏過了我的腳趾骨，然後斷言：你長了一雙流離失所的腳。我當時不屑，現在卻深以為然。是啊，看來我的前半生一直在不停地走，因為有什麼滾燙的東西在燒灼我，使我不能在一個地方安心停留，最終還是要走，要找一個真正的歸宿……我肩上的背囊越來越大，它從那所地質學院開始裝入錘子羅盤儀之類，而後又是03所之後的簡易帳篷以及野外勘察的全部家當。從此它就一直伴隨了我，成為自己最親近最不可分離的東西，好比蝸牛身上的那個螺殼。與少年時代的奔走不同的是，現在我已經成為一個長途旅行的專門家，一個集專業興趣與特別癖好於一身的怪物。一個從十幾歲就因為家庭磨難而不得不逃入大山裡的人，後來成為這樣的一個人也許是自然而然的。習性不改，雙腳難收，這就是我對自己最恰切的解釋。所以，當我在出生地那兒發現了一塊稍稍能夠安定下來的角落，那種巨大的驚喜也就不是別人所能理解的了。
與梅子稍有不同的是，我的朋友往往把那個葡萄園當成了一塊飛地，他們大概以為那是一處盛滿了閒情逸致的什麼世外桃源，壓根兒沒有想過那裡也會有艱難的勞作，沒有想過每一寸綠陰都是汗水澆灌出來的。在那裡，我和朋友柺子四哥夫婦，還有一大幫朋友到底經歷了怎樣的煎熬，他們既不去想，也沒有傾聽的興趣。這是一種無法醫治的城市病，是它的反射和投影：自己在一個地方飽受煎熬之後，就對另一塊土地作了概念化的想象，並且願意待在那樣的幻覺裡，進而將幻覺當成依據。再後來，他們內心裡的嬉戲和頹唐還會化為辛辣的譏諷，拋向辛苦勞作的朋友。我有時候與他們在一起，內心裡會泛起一種苦澀，一種憤憤不平。我真想讓他們親自去經受那些磨礪之後再來與我對話。他們有時不停地抱怨自己的處境，恨不得把它說成地獄，而別處一定就是天堂，那裡天上會掉餡餅，葡萄自動變成了美酒，海邊、茅屋，再加上一片綠蓬蓬的植物，這一切即組合為無憂無慮的詩意田園。作出這種蒼白可笑的想象的原因，就因為刺骨的海風下面他們沒有幹過翻土挖溝的苦活，炙人的大太陽底下也沒有脫過幾層皮，沒有捱過也沒有憂過，只是待在擁擠的城市空間裡埋怨和想象。他們急於去另一個地方換一口空氣，卻忘記了天下之大，真的難尋免費的午餐。一切都是有代價的，有時這代價遠比他們的想象還要沉重。所以有時一聽到陽子的女朋友小涓衝著我高喊「什麼時候去你那兒摘葡萄啊」，心裡就有一種奇特的沮喪和悲傷。她該多聽聽自己男人夥同呂擎對我的嘲弄和譏諷，然後再好好體味一下我的心情。我被所謂的朋友誤解、被不留情面甚至被殘酷地出賣之後，再拿出小茅屋裡僅有的一點私釀酒招待他們，不覺得心虧嗎？他們自己時下如何倒不願反省，槍口對外的那一會兒倒自以為機智聰靈、反應極快且心滿意足。廉價的沾沾自喜。
我承認，當我投入那片園林的時候，心靈上也會落下它的一道陰影。陽光下的什麼事物沒有陰影？人的視野再寬闊也會有自己的盲角！我在這樣的時刻，當然渴望身邊有幾位諍友，他們能夠直言不諱。而過多的冷嘲甚至陰鬱的揣摸，有時讓人無法承受。在我眼裡，呂擎是難得的諍友，卻常常失於過分的偏激；而陽子則還幼稚，他實在需要閱歷，需要更多的判斷力。一個再正直的人缺少閱歷，有時也難免會歪曲和傷害朋友。
他們兩人在對待周邊的一些人特別是一些朋友時，那種有失公允就常常讓我吃驚。比如上一次回城——那時我正因為葡萄園的前途不停地籌劃，它至關重要，可以說直接影響到園裡園外許多人的命運。實話說這一切都因為呂擎和陽子的參與而變得急切了，他們兩人最先得知了我的一些打算，就拿出了十二分的熱情給予了支援，這樣、那樣，一時滿腹經綸。我從心裡感謝他們，毫不猶豫地為此奔波起來，並一直認為從今以後這就是我們大家的事業。我認為自己為此所作出的任何付出都是值得的，不僅毫無怨言，而且在內心裡有一種今生以來少有的充實與快樂。長期以來，我們一直有一個宏遠的計劃或設想，那就是辦一份雜誌——它要真正地脫離庸俗和不同凡響，有內在的硬度和心靈的自由，讓一種強大的恆念從頭至尾地貫穿下來——以目前的現實條件而言，能做到這一點當然是至為困難的。但困難卻不等於一定要沉默或停息，我們的價值就在於勇敢地嘗試和堅持，這就是人的有幸和不幸。「這份雜誌就辦在葡萄園裡。」最早不知是誰、是他們當中的哪一個或直接就由我自己，說出了這樣的一句大話。大家興奮起來。我們熱血沸騰了好長一段時間。我知道這是一個夢想，美麗的夢想。為了讓它變成現實，我願意付出一切。最先討論的當然是經濟保障，是物質的支援。就眼下葡萄園的收益來看，我們似乎還不足以辦成這件大事。於是幾個人就商量：我們何必將辛辛苦苦種出來的葡萄賣給那個酒廠啊？如果我們自己能夠造酒，有自己的一個酒廠，哪怕很小的一個廠子，那又是怎樣的情形？這種未免狂妄的想法在旁人看來太不著邊際，但對我們來說卻未必如此。為什麼？就因為我們的園子裡有一張王牌：武早。這個人是我們葡萄園的摯友，是赫赫有名的東部葡萄酒城的釀造總工程師，這傢伙差不多能點石成金。而且即便在當時，東部平原上的一些小型酒廠已經雨後春筍般發展起來了，比如我們所在的鎮子上，那個頭兒叫大鬍子精，這個人就搞過酒廠——難道我們就不可以試一試嗎？
一份雜誌，一個酒廠，二者與葡萄園並存，這簡直像一個神話。
我們開始具體設想如何讓這個神話變成現實。關於雜誌，我們大家非常熟悉，但真的要乾了，才發現有關創辦的一些細節和途徑卻未必清楚。為了弄清它的可行性到底有多大、從哪裡入手，我們自然還要找一些人。其中一個叫雨子的是行當中人，他對我們十分重要，呂擎卻極力阻止我們與這個人接觸。起因仍然與萬磊有關，開頭還是因為他的一個畫展。這個畫展最後連梅子和呂擎的妻子吳敏都去了——她們通常與這種事是不搭界的。這顯然是因為陽子強力推薦的結果。小涓後來告訴我由此引出的一段故事，讓我覺得又可笑又吃驚：
「吳敏看了畫展很不平靜，回來時手放在胸口那兒，像胃疼似的，說：‘我真的很感動……’呂擎開始沒在意。後來那個領頭搞畫展的萬磊就到呂擎家裡來了。他是來找吳敏的。有時他還直接到吳敏的店裡去。呂擎以前對陽子強調過：‘萬磊這樣的人絕對不能交往。’現在他又一次這樣對老婆講了，吳敏立刻說：‘誰跟他交往了？我不過是喜歡他的畫。’我剛開始聽了有些糊塗，後來才一點點明白：原來呂擎盯上的不是萬磊，而是另一個：幫萬磊操辦畫展的一家雜誌的編輯，叫雨子。」
就我所知，雨子這人口碑很好，而且陽子和呂擎也都認識他。不過我從來沒見過他，只聽說這個人在雜誌和出版方面很有本事。陽子曾一個勁地讚揚雨子，說這個人多麼和藹，多麼內向，而且有著過人的才華。呂擎說：「去他媽的，還不就是因為他給你印過幾幅畫嗎？你這個人沒有原則。」
雨子大概受萬磊的影響，也會畫一點。就因為他們之間的友情或者因為繪畫藝術本身的魅力，他竟然心甘情願費盡周折，幫萬磊一夥搞了這麼個畫展。畫展的第二天就有人在報上攻擊，把這個畫家說得一無是處。
事後很久呂擎才知道了一點內情：可能是萬磊告訴了他，也可能是通過別的什麼途徑，反正呂擎知道了雨子對吳敏有點意思。畫展那天，雨子跟在吳敏身後一幅一幅講解，殷勤得很。後來雨子往吳敏店裡打電話、寫信，還捎過一兩幅素描。吳敏剛開始沒有告訴呂擎，是呂擎不經意中看到了：一幅幅小畫下邊簽了雨子的名字。呂擎說：「這些狗屁畫。」吳敏說：「我看它們畫得蠻有才氣。」呂擎說：「一股牛糞味兒。」
我也很討厭萬磊那一夥，與他們沒有多少來往。我覺得他們這些人奇怪念頭太多，荒唐頹喪、裝神弄鬼，有點莫名其妙。萬磊的風聲在這座城市的文化界鬧得很大，不斷傳來一些滑稽可笑、花花綠綠的事兒。有一次我聽人講：在一次晚宴上萬磊喝醉了，抽下褲帶揮動著講演起來，褲子當即就滑脫了；他走在人行道上，如果有一個漂亮姑娘擦身而過，他就會抹抹嘴巴大喊一句——那個姑娘被這突如其來的喊聲嚇了一跳，回頭瞥他，他卻沒事人一樣地繼續往前走。我對呂擎說：「這個傢伙很危險。」可呂擎不以為然：「這樣瘋瘋張張的人反倒沒有什麼，最危險的還不是他這樣的。」我問誰更危險？呂擎說：
「雨子。」
我看著他。
「那傢伙不哼不哈，才是最危險的傢伙。」
我對他陰鬱的臉色、如臨大敵的樣子感到吃驚和好笑。他接上又說：
「萬磊這樣的人我也不感興趣。可雨子就不同了，那是絕對不能交往的傢伙，是另一種人。你想一想，這樣的人笑模笑樣，訥於言敏於行，鬼心眼都裝在肚子裡，誰敢和這樣的人交往！」
我想對方的厭惡顯然是因為吳敏造成的。不過這個人又恰恰對我們十分重要。
接下去我們就很少議論雨子……
2
呂擎不坐班，每個星期的大半時間都待在他的小四合院裡。陽子在我耳邊咕咕噥噥：「呂擎啊，這一段不得了啊……」「怎麼了？」「你不知道西邊那棟廂房，那兒被他改了用場。」
我記得那間廂房裡有很多動植物標本——這傢伙本來應該接他父親的班做個好學者好翻譯家，可他什麼都幹，就是不正經搞學問。他愛好廣泛，常常看著別人做事眼熱，曾一度對我放棄了地質所進一家雜誌社痛心疾首。「你是個傻瓜。」他這樣說。我想不出呂擎又有什麼新招數。
「他在裡邊吊了一個很大的沙袋，脫了上衣練武呢，每天狠揍那個沙袋好幾百拳，好玩。」
我那會兒驚訝地看著陽子。
「呂擎說‘有文事必有武備’，他要練一身武功，說這樣的年頭，總有一天會用得著。」
我去找呂擎，進門時他真的在練拳，赤著上身，汗淋淋地迎接了我。
「嗬，正加緊操練呢。你練好了要揍誰呀？」
「揍誰？這個年頭欠揍的人可不少。我總有一天把這一拳打在那小子的腦殼上。」
我想「那小子」可能就指雨子，卻故意問：「要揍萬磊嗎？」
呂擎搓搓眼睛：「揍他也行，那也不是個好東西。不過我有好多天沒見他了。」
「聽人講他要往澳大利亞跑……」
呂擎毫不吃驚：「那也可能。這小子除了沒有劫持飛機，什麼壞事都幹過。我可不能跟這樣的人來往。」
我知道自從萬磊把雨子引進了他們家之後，呂擎對萬磊一句好話也沒有了。他頓了頓又說：「不割斷男根，他就沒有老實的時候。」
我告訴呂擎，我很快就要回東部平原去了。我的意思是，走前，有些事情需要好好落實一下了。他半晌沒有做聲，後來才說：「走吧老兄，我也會走的。」
「我還是放不下那片園子。本來以為梅子會跟我一起的——看來這需要一個過程；不過最後她還是會跟我走……真沒想到她會這麼拗。我這些年的計劃差不多讓她給攪了一半。」
呂擎很認真地看著我，聽我講。
「我多麼希望在葡萄園裡安個家。可現在，從這兒到那裡有幾百公里，我跑來跑去實在太累了……」
呂擎仰起臉，環顧著這個小院。廂房左邊有一株老槐樹，雖然長得矮小，可是我們都知道它是一株很老的樹。這株槐樹在他父親健在時就是這副模樣，簡直沒有一點變化。我知道這棵老槐樹連帶著非常悽慘的舊事——那個老翻譯家就曾經被綁在上面，一群人把他打得鮮血淋漓……呂擎的目光一直盯住它說：
「你能聽我一句話嗎？你千萬不要放棄葡萄園，不要回來。我是指你可不要回來定居啊。」
當然，感謝這種寶貴的叮囑。可你知道嗎？我一個人在那個海邊茅屋裡，大風天聽著海浪聲，噗噗的就像砸在枕頭邊上，一夜一夜不能閤眼——我想城裡的朋友，想這裡的一切……「我們要快些辦起一份雜誌。這樣我們大家在一起，就可以過上一種腦力勞動和體力勞動相結合的好日子了。你現在就缺一份雜誌。我們以前議論得太多了，可就是不能付諸行動。」
我一聲不吭。我又想起了雨子。
「有了那份雜誌，再有酒廠，咱們就有忙不完的事兒了。到那時候也許誰都不想亂跑了，你也不會動不動就背上那副背囊往回顛。總之那時候你就離不開園子了，梅子和小寧也會跟上你，一家人全圍在一起。老婆跟上心裡踏實……」
「到時候你們真的能跟我去，能撇家舍業？」
呂擎點頭：「陽子也會去的。我會動員吳敏一塊兒走。有了她，我相信梅子也會跟上去。那時候我們的小日子就完整了。老夥計，真的會是這樣，真的值得拼一傢伙了。」
我陷入了沉默。我知道這個盤算已經很久了。辦一份雜誌的念頭絕不是一種衝動和心血來潮，它對我來說也許像葡萄園一樣重要。很久以前一想起它就使我激動，我想葡萄園已經有了，那麼而後就是這份雜誌。沒有料到的是侍弄一個葡萄園尚且這樣難，它簡直把我拖得精疲力竭……就這樣，那份雜誌差不多也就落空了。疲憊中，我一次次回到這座滾燙的、蜂巢似的城市。可是一腳踏入這裡的街區，各種各樣的嘈雜又會一齊擁來，最終還是化為另一種催促——我不得不再一次離開……我一次次想著那個遙遠而又切近的計劃、那份心愛的雜誌。是的，它的名字早就取好了，儘管它還沒有出生。它可愛的模樣我已經想過了無數遍，它芬芳的氣息也嗅到了。
呂擎說：「你想，讓我們自己來設計一本雜誌的風格，從裝幀到內容，都由我們這些人說了算——那會是多棒的一件事啊！」他沉醉其中，眯著雙眼。
我咂咂嘴，承認那是值得一做的事業。要知道在企劃中，那是詩與史的雙璧，是一份圖畫和文字生成的美麗田園，是我們的另一塊土地。我一時無語。
呂擎在屋裡徘徊，這時細細地看那些野雞和山雀、禿鷲等各種各樣的動植物標本，又在沙袋上擊了兩拳。就在他擊打沙袋的同時有人敲門。呂擎去開門。進來的人使我多少有點吃驚：淳于黎麗！
她與呂擎打了招呼，眼睛就停留在我的身上，小聲說：「我找了你幾次，他們說你可能在這裡……」
我點點頭，但沒說什麼。
呂擎皺著眉頭，似乎還沉浸在剛才的事情裡。他想繼續與我討論下去，可發現我早已心不在焉。他就對淳于黎麗說：「我們正討論要緊的事情。」