「是啊，我也問了多次。因為開始我作為當事人也不明白。日子久了我才漸漸想到，受苦是自然而然的，我們不就是受苦來了嗎？咬牙堅持的準備一開始就有，再堅持一段也能。讓我們潰退下來的主要原因其實是別的，它從一開始就存在，那就是——對這種行為的不自信。」
我對他這番話不僅不理解，而且還不能同意。
「有些問題從一開頭就隱藏在其中，我們想不明白就沒有回答，比如，為什麼‘意義’之類一定是在遠方，特別是在高原呢？還有，為什麼這麼多人都選擇了同一種方式？」
我思索著，卻未有好的結論。
「我在路上想起了城裡的那些辯論——那些熱血沸騰的日子我這輩子都不會忘。我們幾個口才不錯，辯論起來總是贏的時候多。你有時還辯不過我哩！」
我笑了。是的，呂擎是最好的辯家，這不光是因為他口才好，而主要是，他讀的東西比我們多得多。他直接可以讀外國原著，而且強聞博記。他涉獵的東西除了當時最走紅的哲學，還有人類學、自然科學——當然更包括一大堆文學名著。這樣一個傢伙誰能辯得過呀。當時我們剛剛讀過弗洛伊德的一點皮毛，他卻翻過了兩大本弗的原著。對於羅素尼采康德等人的言論，引用起來可以隨手拈來；什麼弗羅姆、圖爾閔、蒂利希、克爾凱戈爾……黃老學派陰陽五行縱橫家，慎到田駢王陽明，一串串名字脫口而出，再伴以小幅度的、果斷有力的手勢，可以說所向披靡。有一次一個研究「自由－心理學問題」的知名學者專門趕到辯論現場，因為他也是口若懸河的才子。他是直衝呂擎而來，一來就抖起了書袋子，從馬克思到實用主義哲學，一個一個名字叫得山響。特別是說到克爾凱戈爾時，那五個字的發音簡直像咬住了艮蘿蔔，狠力而且決意，含有極大的爆發力，一一丟擲，彷彿直接砸在了地上。旁邊的人都為呂擎捏了一把汗，以為天外有天，辯論到了如今，真正的高人終於出現了。呂擎一開始只是平靜地聽著，不動聲色，臉上甚至浮現出一種謙卑的表情。可是那人一副得理不讓人的樣子，最後不僅口沫橫飛，而且由於嘴巴咧得太大，連鑲銀的臼齒也露了出來。可能就是這最後一幕惹得呂擎不高興，他終於開始反擊了。對方談到性格與社會程式關係時引用錯誤、邏輯悖謬，還有顯而易見的學術暴力傾向，如論述中頻頻使用一個大詞即「階級」，卻對人性及細節給予了極大的忽略和藐視……他一一予以駁辯，並能直接地、一字不易地以弗羅姆的話做結：「社會過程的基本單位是個人，是個人的欲求和恐懼、個人的激情與理性、個人的樂善好施和心毒手辣。」「一些階級曾經也為自由而戰，一旦贏得了勝利，也需要維護新的特權，就搖身一變成了自由的敵人。」旁邊的人鼓掌。
那些場景至今如在眼前。我想說的是：我何止「有時候」辯不過你，而直接就不是對手，簡直沒有招架之功。但不知為什麼，我的內心裡總覺得他還沒有看上去的那麼強大，似乎仍然可以被我打敗——只是不知道從何下手而已。我明白自己處於明顯弱勢的部分原因，當時如果說是因為論據和理性邏輯的缺陷，還不如說是苦於找不到相應的詞彙／語言。
而今呢，風流倜儻的呂擎沒有了，代之以一個更為內向的、沉穩以至於冷漠的面孔。但我卻深深知道，他比以前更為有力了，就像他變得更為陰鬱了一樣。一種穩準狠的勁兒開始在他身上悄悄出現。他與朋友之間交流的慾望在減弱，而一旦開口就會彈無虛發。偶爾像是懷有惡意，實際上卻並非如此。總之隨著年齡的增長，他變得多少有點令人畏懼了。談到那些辯論和那場出走，他或許會給人一種前後矛盾的感覺——從一個極端跳到另一個極端。但只有我能夠明白，並知道這其中隱含了更為深刻的一致性。
「那時候我們的辯論吸引了多少人！或者這就是我們越來越願意到室外去大聲交談的原因吧。或多或少的表演性——它對我們這一代人而言，已經沒法避免，這也是這個年齡段的人的一個痼疾。總是有意無意地想著有沒有人在看、在聽，心裡老有一個虛幻的舞臺。這到最後是會變成毒藥的，一味虛榮的毒藥。從辯論到出走，它們多少都有點表演的意味……」
他作出了這樣冷酷的鑑定，讓我倒吸了一口涼氣。
呂擎低下頭，搖動著：「沒有辦法，當時是一腔熱血，是衝動，是真誠，對隱在內裡的其他什麼卻毫無察覺。這是從父輩到現在這一段獨特的歷史教給我們的，是類似於胎記的東西。你發現沒有？比起另一代人來，我們這一茬人的長處絕不是自我反省。我們擅長豪舉，表演，率領，在自我批判自我追究這些方面卻不佔多少優勢。這就削弱了我們的力量……」
「可是，我們現在已經是太多的投機，太多的實用主義，太多的鬼頭鬼腦，恰恰就缺少當年的那種熱情和衝動！我必須說，我從心裡憎惡一切對這種熱情和衝動的嘲諷！」我忍不住了。
「我也一樣，我也一樣！可我說的是另一個問題——我們的問題。而不是別人的問題……」
我無話可說了。是的，他在說「自己／我們」的問題，一個內部問題。這個問題當代的小混混們還沒有資格拾起來呢！我吐了一口長氣。
這種談話不是輕鬆的，而是有著隱而不彰的緊張度。這可不是閒談。這時候我不由得想起了呂擎的妻子——那個鋼琴黑姑娘給我看過的一封信，這是呂擎即將結束出走時寄回來的，除了談旅途計劃，最讓人難忘的就是其中的一段自我批判：「我們說到底不過是在概念中生活的一群子弟，最終是沒有力量的。我們的高原之行不會成功，其他大事也很難……既是這樣的一群人，發力何能深長？意志何能恒大？韌性何能殊強？」
記得我後來在他面前重複過這段話，他沒有反應，好像已經忘記了。
4
陽子的小畫室給收拾了一下，這個從來紊亂的地方於是很像那麼回事：畫案上鋪了一塊乾淨的麻布，上面還有一瓶水生野花，是小山菊；一個大搪瓷盤，一套不錯的茶具，熱水壺冒著微微白氣；兩三樣水果洗得亮晶晶的。他約我和呂擎喝茶看畫，看來真的鄭重地準備了一番。我先來了一步，用讚賞的目光看看陽子。幾幅畫上蒙了白布，我揭起來。尺幅不大，仍舊畫了風景和小人兒。這一段他畫人體少了。可能受萬磊影響，一年多來偏愛直接在畫布上使用刮刀，油彩厚得嚇人。這得多少顏料啊。
呂擎到了。他比上次見面時黑了一點，也顯得消瘦，進門對我發出一聲「啊」，算是打了個招呼。他根本不看房間裡的畫，一坐下就抓起兩個蘋果，咔啦咔啦咬光了一個，又接上吃第二個。陽子高興地看著他的吃相，小聲對我解釋說：「呂擎有胃火。」
我們喝茶。喝了一會兒，呂擎突然對陽子說：「你叫我們來幹什麼啦？」
「我請你們來喝茶、看畫……」
「還有什麼事？」
「再就是一塊兒聊聊。他忙，咱哥仨好久沒在一塊兒談談了。」
「行。不過你該請我們吃飯了。賣畫了沒有？手頭如果寬綽就請吧。」
「賣了，寬綽。」
我發現呂擎臉上一直不笑，陽子也不再笑。好像突然就嚴肅了，我覺得這很好玩。
可是剛剛還在談吃飯的事情，陽子就把臉轉向我說：「那個姑娘的事情我已經瞭解啦，現在全知道了——你也不用再瞞我們了。」
我一下愣了。
「至今單身，小學教師，傳言不少，以前到過一些文學藝術講習班——反正這麼說吧，整個就是我們熟悉的那種文學青年。危險指數很高……」
他故意使用一種闆闆的、彙報一樣的腔調。可我覺得一點都沒有幽默感，更不好笑。向誰彙報？當然是呂擎，雖然他的臉衝向了我。我馬上嚴厲地打斷他：
「誰讓你去了解了？你又有什麼資格去調查別人？你從哪兒染上的這種惡習？」
陽子的臉一下紅了，然後發白，看看呂擎又回過頭：「也不是什麼故意的，剛才是開、開個玩笑！我愛人與他們學校的人太熟悉了，她無意中與他們談到了這個人，人家就說：啊，是她呀……你看，不過是這樣。老寧啊，你一點都不好玩了，還用得著發這麼大火啊，嘖嘖！」
我不再說什麼，氣都變粗了。
一時靜了場。只有抿水的聲音。
最後還是陽子打破了沉寂，自我解嘲說：「我不過是瞎操心。因為中年人出事的太多了。像萬磊……再說我們還有許多大計劃沒做呢，本來就耽擱不起。萬磊那種事再也不能出了，我的年齡比你們倆都小，我還得盯著你們一點呢……」
呂擎微笑。他第一次露出笑容。
我再次打斷陽子的話：「你不覺得到處打聽別人的隱私是一種惡習嗎？」
呂擎朝我擺擺手：「你先讓人家說完嘛！」
「如果這是一個審判會，那我就不參加。」說著我站起來，往門那兒挪動。
可是呂擎因為坐得離門最近，所以只一側身子就堵在了門口。他看了看我氣呼呼的樣子，用手指朝下捅捅，半是玩笑半是認真地說了兩個字：
「諍友！」
我嘆了一口氣，往原座走去——還沒有坐下來，我心裡已經有點後悔了。真沒風度。緊張。顯而易見，關於她的話題對我來說太敏感了。可這一來，也無形中暴露了內心的波瀾和極端的脆弱，還有不自信、欲蓋彌彰的慌亂，等等。我心裡有鬼有愧嗎？這可能也正是他們兩人在私下發問的。奇怪，我這會兒竟然不能理直氣壯地回答自己了。我只恨恨地盯了陽子兩眼，然後去看旁邊的畫。比起他這個人，他的畫要可愛多了。瞧那小籬笆和茅屋畫得多好——這有點像我在平原，那個海邊葡萄園裡的茅屋。
呂擎小口喝著茶，慢吞吞地說：「這些事其實沒有必要討論。通常來說，即便是最好的朋友，相互間的關心也該有個限度。」
我不吱聲。因為我在想：眼前這一場是不是老奸巨猾的呂擎一手導演的？我不敢肯定。我要再觀察一會兒。
陽子聽了他的話立刻像打了一針強心劑：「就是呀，剛才不過是玩笑嘛，他當真了！再說他已經在前些天跟我說了很多，說兩人之間什麼都沒有，一切再正常不過——既然如此就不是什麼隱私了——可是剛才你聽到他說什麼了嗎？他說我打聽的是他的‘隱私’！」
我笑笑：「我是說，你想打聽出一點‘隱私’來，可惜沒有。」
「沒有就更好了啊。你可得知道，梅子這些年待我們多麼好——老大姐萬一給傷害了，你的麻煩可就大了！」陽子誇張地看看呂擎，做了個惡狠狠的鬼臉。
呂擎看著陽子，目光裡好像有鼓勵的意味，我看得清清楚楚。我聽陽子說下去。
「你們那麼親密，年齡相差一倍，要是有點事兒倒也正常，倒也好理解；一點事兒都沒有，你想想這多彆扭！你想當個意淫高手嗎？」陽子自以為說到了要害處，得意地看看旁邊的呂擎，咕咕噥噥：「手挽著一個小娘們兒走來走去，如果這事兒發生在二十多年前，我還要佩服你的勇氣呢，而今這樣的混蛋滿街都是，你混到這把年紀再學他們，也就成了笑柄、成了懦夫……」
我壓制著心裡的火氣，裝出一副大度的樣子，微笑著看他。我想這傢伙胡說起來也滿有殺傷力的。
「我們上次去平原上，在你那兒待了些日子，也多少看出了一點門道。旁邊那個園藝場裡的花男綠女真不少，你跟他們打成了一片。你那麼願意往東部跑，這裡面大概有什麼蹊蹺吧。」
我想這可不得不辯，這事兒太大了！我站起來喊：「胡說！」
陽子裝模作樣，兩手作揖：「求求了，你千萬不要變成一個色鬼啊！那樣會耽擱好多正事兒的，也讓我們對你失望……」
我臉上的肌肉一抽一抽的。但我還是笑著對呂擎說：「讓這傢伙扯吧！看他能扯到哪兒去……」
呂擎終於笑了。他問了我一句：「不過，你跟她——那個女孩子認識多久了？」
我在想：這同樣是在打聽別人的隱私啊！你也不比陽子好到了哪裡去啊！但我就是沒法拒絕他。我說：「一年多了。」
「瞧，一年多了，你聽他露過半句口風嗎？」陽子拍打著膝蓋。
呂擎像是咽回了一聲嘆息，聲音低低的：「我倒不完全像陽子那麼想。不過我一直琢磨，這一類事情總是最複雜最棘手的……重要的是要有一顆真心……這個世界太冷酷了！還有，偽善是我們的敵人——這不光是你要記住，這對我們誰都一樣！」
屋裡很靜。一點聲音都沒有。
在呂擎低低的、自語般的敘說之後，我和陽子都不想說什麼了。呂擎像是陷入了回憶，目光久久地望向了別處。