那一個夜晚的結果是又一次著涼躺倒。不過這一次他早有準備，把一些食物和燒好的水都放在旁邊，甚至就著食物咀嚼了一些草藥。不得不好好考慮最後的問題了。「事情顯然到了最後，」他咕噥，「難道我跑進深山，就為了來這裡尋找一個‘最後’嗎？可不是這樣。是的，不是這樣；既然不是這樣，那麼我就要重新站起來……」他又一次想到了那個石屋裡的老人，想到他的話：「一個人，一個人，還是一個人，直到去死……」
可是他要問：究竟是什麼能讓這「一個人」始終還是「一個人」，一直地向前走、走到他的盡頭？我明白了，它不是別的，它是「愛力」：是它使我活下去，再活下去。
這次他終於又挺過來了。不過挺過來之後，他發覺自己的眼睛真正變得模糊了，直到好幾天過去，看什麼還是朦朦朧朧。以前出現過這種情況，但睡一夜就會好得多，可是這一次不能了。眼前總像遮著一片雲霧。啄木鳥噠噠的敲擊聲在催促他。「也許我等待的時間太長了，也許我到了走出大山的時候了。無論世事怎樣，我都將親眼去看一看，儘管雙眼模糊……」他想起那隻衰老的棕熊。是的，他該學會像它一樣：最後地看一眼自己的老窩，然後再坦然離去。
這個晚上，他突然想到了要做一件事，即以最為簡練的語言為自己作一個鑑定，而且要留下筆蹤。他想了又想，在紙上寫道：「一、一個偽君子；二、一個大玩家；三、一個欺世盜名者；四、一個最終找到了真愛的福人。」
他開始收拾自己的背囊。一切都裝到背囊裡。所有的東西收拾停當之後，他在這個居所裡又睡了兩夜，第三天真的要離去了。他把身體貼在石洞壁上，又把臉貼上去。就這樣依偎了好久，又依偎壘起的那個石灶，撫摸他一點一點弄成的木柵門。門前那些被篝火燒黑的石頭他也一塊一塊撫摸過。
「走吧，走吧，」他邁出了第一步。忽然又想起了一個問題：我在這個石洞子裡住了多久？一年嗎？度過了幾個冬天？一個還是兩個？不知怎麼，一切都混亂起來。他也記不準是一個冬天還是兩個冬天；他好像記得自己只在這兒迎接了一個冬天。那麼就是一年了……不，也許自己把一切都搞混了。
他扳著手指算來算去，仍然沒有搞清在這兒住了多久。
天仍然有些冷，他把那個絨草編成的草氈捲起來，拴在背囊上方。他揹著它們，拄著柺杖，走得何等緩慢、艱難。他不是在走，簡直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的時候總要尋找一塊石頭把背囊擱上，這樣再一次站起來就會容易一些。
他順著山脈走向，向東南方一直下去。只要不試圖翻越那些大山，那麼就不會迷路。從西往東地勢依次降低，一個冬天的積雪都在慢慢融化，腳下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不見這些溪水，就蹲下去摸。他只有把臉湊得很近才能看見那些晶亮的卵石。他喝過冰冷甘甜的溪水，覺得舒服極了。
每個夜晚他都點一堆篝火。只有在它的烘烤和保護下他才能度過一個安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的緣故，常常只打一會兒盹；吃的東西也很少，那些堅果果肉填在嘴裡，要用上全身力氣去咀嚼。嘴裡已經沒有一顆像樣的牙齒了。有一些堅果肉裡摻雜了硬殼，咀嚼起來弄得滿嘴是血。他想第一站該是直奔那個水灣：他多麼懷念它！住在石洞子時，有好幾次想回去尋找那個老窩棚，可是後來都忍住了。而這一次他卻一定要看到那片明亮的水。
走啊走啊，記得第一次搬家，從那片水到大山深處的石洞，他大約走了五六天，而這一次他卻整整走了半個月。
那一天，當他真的看到那片橢圓形的水灣時，一下湧出了淚水。他從來瞧不起那些動不動就流淚的男人，可是這一次無論如何也忍不住了。注視了一眼水灣，接著就瘋迷一樣揚起手裡的柺杖呼喊……他在喊自己那個小窩棚，他讓它回答！
他走過去，那裡什麼痕跡也沒有了。
在靠近小山坡的那一叢灌木下，他試圖找到腐爛的一把蒲草；還有，要找到他親手製作的那個柴門、他在地上釘的那一溜木樁……什麼都沒有了。雨水和風雪把這裡沖刷得乾乾淨淨。他低下頭認真辨認，真的，什麼都沒有了。
這使他又一次懷疑只在大山裡過了一兩年。他想是自己弄糊塗了。他想：正像「天上方一日，世上已千年」的道理一樣，大山和人世間原來有著不同的日曆啊！他長長嘆息，想站起，可是剛剛挪動一下就一頭栽倒了。他明白自己一時也離不開柺杖。柺杖呢？費力地尋找，看不見，只有把眼睛對上去……費了好長時間才發現：柺杖離他僅一尺遠。
告別了這灣湖水，繼續向前。他要尋找大山裡的兄長，那個石屋老人。他想在走出大山之前向他告別。他不想引起他的誤解，因為他記住了老人的話：永遠是一個人、一個人……他只是來向他告別，來送去自己心中的感激。他再也不會祈求誰和自己一起，去抵擋孤寂和惶恐。「我的兄長，我的老哥，你別來無恙？」
4
我實在疲倦了。我只想好好睡一覺。等待我的還有更漫長的一段跋涉，但我最終會抵達你的面前。我們將重新變成一個人。
曲不知什麼時候躺在了一塊巨石旁，身上緊緊圍著他親手編成的那個絨草氈。它柔軟、髒黑，不過它是曲所能搞到的最後一張「鵝絨被子」。他把背囊當成了枕頭，覺得背囊裡有噗噗跳動的一顆心，那是自己的心。它提前跑到了背囊裡，那是準備著有一天讓過路人把它拎走。那個過路人會是誰呢？他睡著了，幽思偏離了肉體，升上了雲端。它在那兒遊動，俯視著自己的軀體。可憐巴巴的老頭像個娃娃一樣，這身體多麼瘦小。他自己不知道，他大概還不足六十市斤。他躺在絨草氈裡的姿勢頑皮可愛：側著身，一條腿稍微弓一點，緊貼地上。他睡得多麼香甜。
草氈上軟軟的絨毛貼在他的腮部，讓他覺得是另一個人的柔發。她總有一股奇怪的香味，細膩的肌膚、衣服、指甲蓋，還有她沾過的一些東西，包括那些紙頁，都透著這些奇怪的芳香。他有一種特別的敏感，記得他老遠就可以嗅到一種氣味。一沓紙、一本書，只要是她的，他就會感覺到這種氣味在上邊。而那本書只要被路吟觸控過，立刻就讓他有了一種奇怪的排斥感——但那不全是厭惡。他也喜歡這個小夥子，只是不喜歡那種氣味。和路吟一塊兒討論問題時，他的眼睛有時離開所要做的事情，長久地端量她；而她卻低著頭。她那麼專注。「這是一個心腸柔軟的、不懂得提防的美麗無比的姑娘。她還有點瘦小，不過她會胖起來的。她會是一個體態更加勻稱、更加知冷知熱的、挺好的一個妻子。」他有好幾次提著柺杖在屋裡走來走去，那是一種焦躁的舉動。他咳嗽。後來他一次又一次問路吟問題：
「噢，這個，你來看——」
他一隻手拄著柺杖，一隻手到書架上抽出一本書。
「老師，您的意思是？」他睜著一雙迷茫的、受驚的眼睛。
「我的意思是，你必須把它們核對一遍，然後把它們分分清。」
「這——」他遲疑著，大惑不解。
那時候我在屋裡急急走動，可能是我的柺杖搗地的聲音，還有我的腳步聲，使他們沒法工作下去吧！到後來他們竟然提出要到閱覽室，到那兒去把餘下的工作做完。
「不！」
他當時暴烈地喊了一聲。這喊叫使兩個年輕人傻呆呆地站在那兒，手裡還捏著一沓稿紙和一個硬皮筆記本。焦躁、喜悅、反覆無常；一些奇奇怪怪的日子，像夢境，像害了奇怪的熱病……究竟從什麼時候開始像現在這樣，依偎著一個溫熱芬芳的軀體？噢，我得懷念那個溫暖的夏天了，懷念那個穿著花布連衣裙的人，她的側影，她的綿綿細語，她在丁香花的校園、在我耳旁的聲聲訴說。一個人竟然可以如此地嬌慣自己、放縱自己，竟然可以如此地迷途忘返。他攫取得太多了，神靈將用什麼樣的手、在什麼樣的時刻阻止這一切？
這隻手終於伸出來了。不過它卻沒有辦法從睡夢裡將你驅趕。你才是我真正的神靈。我說過，我在任何時候都不會違揹我在深山裡遇到的第一個師長和他的勸誡。是的，「一個人，永遠是一個人」——你和我合成了「一個人」，正因為我只是半個自己，裸露著鮮血淋漓的一半軀體，所以我才要如此痛苦！如此痛苦！痛不欲生！我奔走、呼叫，踉踉蹌蹌追趕，就是在追趕我的那一半，那一半！天哪，我不會忘記深山裡師長的勸誡，我要「一個人」，「一個人！」
在這最後的相依相偎中，我真切地感到了你的軀體——你噗噗跳動的心臟……雲嘉，你的手，我在尋找你的手。這是你的手嗎？噢，這是我們孩子的手，一隻多麼有力的男子漢的手。是的，小傢伙長大了，他是我們的孩子。他的眼睛多麼像你，這就說明他充滿了希望。雲嘉，你的手，你的手。噢，我的手……
……
就是這樣一個普普通通的明朗的春天，春天的上午，那個正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某種極其奇特的東西，好像心窩那兒猛地被揪了一下。他老得兩眼深陷，眉毛也白了，不過那頂瓜皮小帽仍然油漬漬地扣在頭上。他的衣服顯得更加瘦小，用一根桑樹根把衣服束起來。不過他舉手投足仍然那麼利落，偶爾張開嘴巴，滿口的牙齒還是那麼整齊、結實。
他無心做任何事情，只登上山坡向西方遙望。西邊總是給人一種蒼茫的感覺，實際上也正是如此。群山起伏，一切都掩在一片淡淡的薄霧之中，跳躍，虛幻莫測。老人眉毛動了動，閉上眼睛。後來他又圓睜雙目，筆直地向西走下去，走下去……
他平時什麼也沒有想。可是在這個奇怪的上午，他只想往西走，再往西走；他想看一看西邊的什麼，這成了他的一個心思。
他走啊，走啊，當太陽轉到了正南方向，大地被烤得一片溫暖的時候，他首先看到了在山慢坡上開放的那一片雪白的荼花。啊，這荼花簡直像白色海洋，浪湧在風中浮動。他就踏著這片花的海洋走過去。太陽照在荼花上，它放出了刺目的白光。一隻禿鷲在這白色的花海上空翱翔，好像發出了一聲嘶啞的鳴叫。
老人抬起頭看看它，一直往前。
在一片雪白的荼花之中有一個黑點，它顯得那麼刺目、凸出。
他不禁快步趕過去。他終於看出：那是一個躺在草中的人。他把草氈撥開，發現這是一個極其瘦小的老人，鬍鬚都白了；連鬢鬍子顯得很長——在最後的時刻，他的嘴巴還大張著。啊，這張臉多麼老、多麼瘦，他那薄薄的皮膚簡直要蒙不住頰骨了；他的頭枕在一個鼓鼓的背囊上……他覺得很奇怪。
他又退開一步，端量著。這是誰呢？如此熟悉！他猛地跺了一下腳，大叫一聲，拍了一下自己的腦瓜蹲下來。
「是你呀，我的兄弟！你到底還是一個人，你一個人死了……是啊，我琢磨就該是這樣……」
他一手托起了老人又瘦又硬的頭顱，一手把那個背囊輕輕抽開。
他從背囊裡發現了一柄磨得比巴掌還小的鐵鏟，一把堅果核，一沓子寫滿了密密麻麻小字的紙，還有用幹樹葉、紙和布反覆包裹的一小撮火柴，一個摔癟了的鋁缽和一個破了半邊的搪瓷缸。
他把搪瓷缸仰起來扣在臉上，對著太陽照了照：「還好，它沒有漏……」