1
那些一有工夫就伏在地上喘息、一旦躺下爬都爬不起來的人，大半都是剛剛來包工隊的新手。手持皮帶的督工一般情況下並不催促這些人上工。可是當洞子裡的活兒急了，督工就要連推帶搡把所有人都趕到洞子裡去。他們一吆喝，粗咧咧的嗓門一喊，躺在地上那些人的疲憊就跑光了一半，剩下的一半等著別人來趕跑。督工走過來，見人還趴在那兒，就狠狠一腳踢在屁股上。這時候趴著的人才會記起來，這輩子還從來沒人這樣對待過他。難以遏制的羞辱和憤怒刺激得人面紅耳赤，他會覺得頭髮根部一陣陣發癢發熱。他怒目圓睜，不由得握起了拳頭。這樣他身上就充滿了力氣，站起來，搖搖晃晃往前走……這時候的督工反而要笑嘻嘻地躲開，只在旁邊罵著：「日你奶奶，想掙大錢還想裝少爺，吃飽了狗蛋撐的……」
這兒的人總能罵出一些奇怪的髒話，讓人無論如何也想不明白它到底是什麼意思、為什麼要那樣講。這裡的所有髒話都罵得耳熟，所以無論聽起來怎麼狠怎麼粗，也都變得輕鬆平常了。這就逼著他們去尋找和開拓新的髒話。我注意到：只有大掌櫃一個人很少說髒話，而且也很少發火。他那個樣子讓人無論如何也想不到實際上會可怕到什麼程度。那些剛剛來包工隊裡的人就常常被這樣一副面孔所迷惑。
有一個人不知深淺，有一次為督工和工頭吵起來，一直吵到大掌櫃那兒。大掌櫃擺擺手，旁邊的人就把他放開。他一被鬆開就罵起了大掌櫃。
大掌櫃那會兒看著他只是笑，笑得很開心。笑了一會兒，把門關上了。
那個人剛二十多歲，長得身架很大，面色紅潤，很有力氣。他大概打鬥起來從沒吃過虧，所以性子暴躁。
大掌櫃關了門，那個人以為大掌櫃膽怯了，指著他大罵，還說：「你們欺負人，敢騎在我頭上撒尿！」
他想不到自己的話正好做了一個巧妙的提示。
就在他的話剛一落地，幾個人一塊兒擁上來，把他死死地按在地上。無論他怎樣嚎叫，那些粗胳膊還是一齊伸出來，把他按個鐵定。接上就有人解了褲子，迎著他的頭和臉嘩嘩地撒起尿來。他在下邊說：「媽呀，哎呀……」那個撒尿的人慢騰騰說：「說過的事咱就要辦。男子漢說話不算數還行？你說了俺又不辦，對得起你嗎？」
那個年輕人全身都給撒上了尿。旁邊的人一鬆手，他站起又跌倒在地上。奇怪的是他再次爬起來，一聲也不吭了。
從那回以後他整天木著臉不說一句話，按時上工下工，成了一個最有力氣的好勞力。
太陽好的時候，飯後那一段空閒時間，小懷就把她的孩子抱出來，在窩棚前邊的工地上一邊曬太陽一邊餵奶。她那對很大的乳房袒露著，讓孩子盡情吸吮。不少人站著觀看，議論橫生，小懷一點也不難為情。那兩個乳房汁水旺盛，孩子吸一口它就汩汩冒出，濺在孩子的臉上。一旁有人嘆息：「嗬！好傢伙！」
一股濃濃的青草氣息在空氣中播撒。小懷的孩子發出了舒服的嗯嗯啊啊的聲音，摻雜著咕嘟咕嘟吞嚥奶水的響聲。一些人看得失了興趣，就走開了。
我蹲在窩棚門口，看見那個穿花衣服、留著黑黝黝辮子的加友沿著山谷下坡的一條小路走去了。她手裡似乎還帶著什麼東西。沒有一個人去注視她。她在那條小路上越走越遠，後來彎過一個小山包就不見了。
小懷抱著孩子走過來，盯了我兩眼說：「別招禍啊。」
我不明白，又抬起眼睛向那條小路望了幾眼。小懷說：「看什麼，去找她男人去了。」
「她有男人？」
小懷把濺到孩子腮上的奶水抹一下，抹到孩子嘴裡，說：「死了。去年這時候塌了洞子，壓在了裡邊。那一回壓死了三個。」
我這才明白那個姑娘是到男友墳上去的。
「小兩口還沒成家哩，原先他們在一個富人家種地打工，後來聽說山裡掙大錢，就結上伴來了。入了大掌櫃手下還有個好？大掌櫃也巴不得那男的快死。真是人為財死，鳥為食亡……」
我不明白加友為什麼還不快點離開這兒。小懷好像猜透了我的心思：「一個男人都搭上了，抬腿一走也太便宜了那個人！」
我想小懷是指大掌櫃。可是大掌櫃已經把加友據為己有了。我覺得這才是真正的不幸。我為這一對不幸的人哀嘆。小懷說：「你不明白老哥，她男人死了，周子給了她一萬塊錢。後來周子又把她的工錢加了一倍。她什麼時候也沒有便宜了周子。」
我說：「周子在榨乾她最後的一滴血。她如果是個有心計的人，還是應該早早逃出這架大山。」
小懷搖搖頭，「她和別人不一樣。她是上了周子手的人。只要上了他的手，他不說‘撒手’，誰也別想逃。」
我說：「她剛剛從這條小路上走開，趁這會兒跑了誰又能把她怎麼樣？」
小懷抬頭看看四周，壓低了聲音：「早有人盯上她了。前一年有個南邊來的人想把周子手上的一個女人拐走，也是趁了中午——兩個人先分開，一個向東一個向西，裝著出來閒遛的樣子。轉過山包他們就會合到一塊兒，順著山路往前跑。誰知道剛跑開沒有一里遠就給逮住了，雙雙用繩子捆起來。兩個人被打得皮開肉綻，周子反咬一口說那個男的偷了這裡的東西。男的沒好腔叫喚，問大掌櫃偷了什麼？大掌櫃說：‘你什麼都偷，還敢嘴硬！’那一回他生生給打斷了一條腿。」
我仍不明白：「他們到底怎樣給逮到的？」
「你看到山裡一個個的包工隊了吧？所有那些領頭的都是拜把兄弟。他們要爭鬥起來人腦子打成狗腦子，好起來就像一個人似的。要對付跟他們搗蛋的民工就變成一個心眼了。他們對民工下手最狠。」
「我如果現在逃開，難道不行嗎？」
「你逃開沒人管；加友可不行，她是大掌櫃上了手的人。」
「你呢？」
小懷抬起頭望了望那個小石屋，「誰知道呢？俺也說不準。不過俺在哪兒都是苦做。俺要真跑倒也跑得開……」
這天夜裡我做了個噩夢，發現自己在沒命地奔跑，頭髮蓬亂，破衣爛衫。我在掙命之路上一會兒是自己，一會兒又和莊周一起。我在一條山路上奔跑，跑不穩，老要跌倒。小路在搖晃，原來整架大山都開始瘋狂地舞動。山坡上的樹木咔嚓嚓全部折斷了……
2
我真不敢相信就是這片大山，當年曾活動著那支英武的隊伍；更不敢相信這兒埋葬了父親最好的年華。我靜下來一個人時，真想聽到父親一下下的敲擊之聲……他生前對開鑿大山的事情、對那支隊伍的事情不發一言……人與人之間就是如此地隔膜。父親可以對兒子守密，也可以對母親隱瞞。還有夫妻之間、兄弟之間的藏匿。有些隱秘屬於個人，有些隱秘卻屬於整個家族。在那個大李子樹下的小茅屋裡有一個話題是不允許提起的，就是父親在山裡的生活。我只知道他在南面的大山裡不停地用錘子和鋼釺擊打——為什麼要那樣？他在山裡的具體生活細節又是怎樣？一切都不得而知。小時候，我隱約覺得那是家裡最為奇特的一個故事，它由屈辱、罪孽、背叛、懲罰等等一切糅合而成，讓我們既羞於提起又充滿好奇。每一次提到父親和大山，外祖母都要責備地看我一眼，媽媽也立刻沉下臉來。我知道觸犯了禁忌。
這種小心懼怕的感覺差不多保留了一生。
就為了迴避父親和他的命運，我一個人離開了平原，離開了大李子樹下的小茅屋。家裡人給我在大山裡找了個「養父」。他們是迫不得已，他們不願把後一代的希望全部埋葬在這個平原上。我一直記得分手時媽媽的嚴厲叮囑：
「記住，永遠也不要跟人談起你的父親。」
我點點頭。
「不要說你有這樣一個父親。」
我點點頭。
我記住了有關父親的隱秘。父親的經歷是隱秘；父親的大山是隱秘；父親的一切都是隱秘。我真想為這麼多的隱秘而流淚。當一個人要拼死遮掩永遠也沒法遮掩的隱秘，那是何等悲苦。那種沉重本身就像一架大山。後來談起父親，我只說「養父」的名字，雖然自己與他從未謀面——我在見他的半路上跑掉了。這樣直到結婚以後很久，直到面對著妻子清澈無欺的眼睛，我才感到了自責。我欺騙她也欺騙了自己；尤其不能容忍的是，我傷害了那樣一位深山裡的老人——他也許一直在盼望我的到來。一個人孤單一生，正等待一個天外飛來的兒子。他蹲在大山的旮旯裡等我，等了一輩子。這位老人如今還活著嗎？正是這個實際上對我並不存在的父親改變了我的命運——因為無論是當時和以後，我的名字都不能與真正的父親連在一起。我模模糊糊覺得大山裡有一個老人，他沉默無語且從來沒有笑容，這個人就是我的父親。我站在大山下就是站在他的面前，他擋住了我繼續深入的道路，使我既不能進入他的今天，又不能進入他的過去。他一生步履匆匆，行跡怪異，像是一個編出來的故事。他永遠停留在傳說中、回憶中，停留在矛盾和質疑之中。
這片大山仍舊像過去一樣挺立著。當然，它被當代人戳上了幾個窟窿。因為人們要挖掘、要窺視。我日夜不停地擊打，也正是為了所有的隱秘而來……
據說領工的老五是一個說到做到的人，所以我一直擔心他瞅機會下手。對於這個在大山裡幹了很久的老手，他對付我的機會和辦法肯定是太多了。在洞子裡，所有的分工都要老五負責。他讓誰到哪裡做什麼，誰就得去。我漸漸明白自己得罪了一個多麼可怕的角色。
好多日子過去了。我握錘拿釺的姿勢總算像個樣子了。我懂得了揮動錘子的那一瞬怎樣去轉動鋼釺、怎樣借用慣性發揮腕力。這一來會省下很多力氣，手裡的活兒也做得漂亮多了。我繃緊了嘴唇，沒有向任何人請教。我發現這些與石頭對命的人沒有一個是好惹的，他們都生冷、執拗，不到萬不得已就一聲不吭。除了老五在洞子裡吆吆喝喝，其他人都不怎麼講話。誰也難以得知這一夥人的心事，他們的想法和企圖。這一切的特徵和性格就像石頭，石頭最會忍耐和沉默。工地上有人韌帶拉傷、肌肉撕裂，他們都能忍。
我覺得一切都開始了——老五瞪著牛眼發了瘋地報復。哪裡有了鬆動的石塊，他就讓我去清除。低垂的尖稜花崗岩下弓腰都難，老五硬把我指派到那裡鑿炮眼。我一聲不吭，仰著爬到作業面。我躺在那兒揮動錘子，石渣濺在臉上，而且隨時有可能讓震落的石頭戳下來——那時我的臉就會像斧子剁過一樣裂開一道大口子。我差不多看到父親在一旁指點，冥冥中的一隻大手把我抬得有點高的腕子往下按了按，又不斷地替我轉動釺子。一塊碗口大的石頭落下，直迎著我的腦門落下——正這時我看見一隻無形的冥界大手飛快地推了一下，結果石頭就在耳旁墜下，發出「砰」的一聲。這石頭沒有讓我的腦瓜開花。
放過炮之後，炮煙還沒散，老五就吆喝著推車。兩個人一輛小鐵車，三個人一輛地排車。我被老五指派與一個身架瘦小的南方人推一輛鐵車。一開始南方人推車，我拉車。後來又是我推車，他拉車。車子搖搖晃晃，讓我使出了全身的力氣，因為我以前從沒駕過這種獨輪小車。小車上面堆的石塊已經遠遠超出了正常負荷，但老五見到誰的車斗沒有裝尖，就吆喝一句：
「日你祖宗！」
吆喝聲裡要趕緊把大石塊往車斗上搬。瘦小的南方人拖著車子，脫了上衣，露出了清晰的肋骨。我知道老五是故意把這個沒有力氣的角色分給我做搭檔。我推著車子三扭兩扭，後來車子猛地往地上一紮，我被車把挑了起來：原來前面有一塊大石塊落在了那兒，可能是突然從旁邊滾來的，拉車人繞過去了，卻把獨輪車撞上了。車子往前一衝，所有的石頭都甩出去，滾到車斗前邊。我的身子隨即彎倒在旁邊，石塊「轟」一下從車斗裡衝出。因為那股慣性實在太大了，有幾塊甚至落在了拉車的南方人身上。他的腳跟一下迸出了鮮血。這一切都是在瞬間完成的。我還來不及多想，就聽前邊的人一連聲吆喝：
「疼死了，疼死了……」
老五跑過去，一把將南方人抓到懷裡。在他手裡那個南方人就像一隻雞。他翻弄著看那個人的傷口。我也看見了：傷口像小孩嘴那麼大，肉翻著，泛著沫的血往外湧。老五扒了扒，那個人就尖叫。老五說：
「不用喊，不要緊，瘸不了，老筋沒斷。」
老五把他扔到空車斗裡，讓人把他推出去。眼前只留下一堆石頭一攤血。大夥各自忙自己的去了。老五不走，拤著腰看我。這個事故我擺脫不了干係，心裡很為那個南方人難過。我只不吭聲，卻蹲在那兒攥緊了一塊石頭。我明白在提防什麼。老五盯了一會兒，也許看到了我手裡的石塊，吐一口走開了。我覺得他正把一個可怕的懲罰藏起，不知什麼時候會拿出來。那更可怕。
我很難過，因為那個南方人傷了，他真的不能出工了。不知誰給他包紮了一下，他就躺在窩棚裡，一口一口抽菸喝水，好像並不痛苦。我去看他，說：「真對不住，你歇工的這些天就由我的工錢補上吧。」
南方人一直不看我。他喝了一口水，吸一口煙，淡淡地說一句：「日你祖宗。」
3
洞子越打越難了。終於出現了酥石帶。每個人的臉色一天到晚沉著。酥石帶意味著什麼，誰都明白。
「媽的，玩上了！」老五挓著雙手罵。我知道他的「玩上了」是指玩上了命。我想提出一個建議：在這裡馬上使用支護，因為這是必需的，哪怕最簡單的支護也好。山裡就有各種各樣的樹木。那些榆樹、楊樹都可以伐來做支護。而且我判斷，這種酥石地段並不會多。但我只是這樣想，沒有提出來。我知道這個建議如果老五和我們大家一塊兒堅持就不難做到：周子在很多事情上可能不理某一個人，但大家齊了心，他也沒有辦法。那些督工平常也是「帶班的人」，他們「帶班」卻很少到工作面上去，總是待在安全地帶抽菸。跑在前頭咋咋呼呼的就只有老五了。我暗中琢磨過，這個老五恐怕要比我們多拿很多錢。領工資時都是一個一個進去，哪個人得了多少別人不會知道的。我曾經與小懷議論過，小懷說：「那些老工人拿錢最多，就是手腳不靈便的，也比一般新手拿得多。」
「為什麼？」
「因為他們乾的時間長了，總要給他們一點‘封口錢’。」
原來大掌櫃害怕這些人把內部的事情到處講，也怕他們在背後煽動。那個看起來黑乎乎甚至有幾分羞澀的周子，是個極難對付的角色。我現在既沒有辦法，也沒有想過怎樣懲罰他。但我似乎在短短的一段時間內就把仇恨積累起來了。
我在琢磨自己的建議是否得當。我並不怕什麼，但我好像聽到了轟隆隆的冒頂聲。真是玩上了，父親他們當年也玩上了。誰給他們安一個「支護」？我不知道。只要來到這兒，只要把背囊撂下，就得打譜「玩上」。既然來了，要擺脫這個命運就是極其可笑的。我覺得身上那股書生味兒一下子變得刺鼻，我狠了狠心，像吐掉半截菸頭一樣把「支護」這個念頭吐掉了。我未吭一聲。
每天，我大睜著一雙眼睛，看著腳下，看著不斷從旁邊滾落下來的石塊，嘴唇繃得鐵緊。老五做什麼我做什麼；老五抓車子我抓車子；老五去打孔，我就去打孔。炮響以後總有一些石頭從旁邊、從頭頂凸出，有的搖搖欲墜，就是不落下來。老五總要拿一支長長的鋼釺去捅。他像個老猴子一樣靈巧，捅一下嘩啦一聲。酥石落得最多，有時候冒上半天，頭頂竟然出現一個尖形的空洞。清除頭頂酥石的工作也許沒有任何人能夠取代老五。他經驗豐富，膽子也大。有時候他瞥一眼心裡就有了數：該捅哪裡、下手輕重，哪一些可以除掉、哪一些暫時可以不理，他簡直從未錯過。我知道這是個惡毒的好漢，而不是一個孬種。
在這個場合裡，在「玩上」的年月裡，只要不是孬種就得敬佩他，即便他是我的仇人。
我當時還擔心老五讓我去除那些多餘的酥石，現在看這個擔心是多餘了。而且他並沒有把這個兇險的工作交給任何人。他完全明白：只有他自己勝任。有一次他用鋼釺一捅，要捅掉的那塊石頭沒有掉，旁邊卻掉下一個：只有這一下他沒有估計到，結果石頭一下砸在他的小拇指上。真準，正好砸去了半個腳趾。血一下從帆布靴子的破洞裡湧出。老五疼得大跳大叫，他一邊跳一邊叫罵，所有的髒字都洶湧而出。他並不罵誰，他是靠罵止痛：
「哎呀，我日一千遍他姥姥。哎呀呀——」
他這樣喊著，高聲叫罵，一跳很高。因為他兩手在鋼釺上用力，所以他跳起來很像往鋼釺頂端爬去，像演雜技。有人想去攙扶，他把那個人的腮幫打了一拳。後來再沒有一個人敢上前。我想這個老五大概會有好多天不再出工。我倒盼著這個傢伙從視野裡消失，因為我總覺得只要他在，一種厄運就會跟隨而來……老五那一會兒不跳不叫了，蹲在那兒，從旁邊找一些細細的土末一下捂在了半截小腳趾上，又從衣襟上撕一塊破布纏裹起來。我想這一下非感染不可，等著看吧。如果換一個人我一定會阻止他的。他包上了，卻不離去，拄著鋼釺站在那兒，惡毒地盯視每一個做活的人。誰稍微閒一會兒他就罵一句。誰都能自覺地、準確地在他的罵聲裡飛快做活。汗水很快溼透了衣衫。監工的人在洞口一端喊老五，老五就走過去了。