1
曲的腳傷完全好了，他可以像往常一樣在屋子裡踱步。這個草菴對他來說已經是奢華之所了。他躺在乾乾淨淨的小床上，不由得恍惚迷離。這真是一個奇怪的所在。它在農場的一個角落，它是一間特殊的囚室？這個小屋很像他在那個校園裡過獨身生活的小屋。他仰躺那兒，看著屋頂，發現兩者之間的面積差不多，屋內陳設也差不多。自己那些年有一段時間非常喜歡乾淨，噢，那是為了迎接自己的女弟子。他把那些髒被單和髒衣服都藏在了一個紙箱裡。那兒有著濃濃的單身漢的氣味。他不抽菸，不喝酒，惟一的嗜好是喝一點茶。單身漢的氣味何等怪異，他對這個概念還沒有掌握。這種氣味只有後來的淳于雲嘉才算給他從根上去除了。
那也是一間「囚室」，裡面有書籍，有各種各樣的卡片盒。他可以走出「囚室」，在校園裡躊躇，甚至到野外，到山嶺下，到果園裡。春天，他看著剛剛甦醒過來的小蜥蜴怎樣在土塊上奔波，拄著柺杖一看就是十幾分鍾。甦醒的春天裡特有的氣息總是讓他興奮。他在春天裡走來走去，樂不知返。但他總還要回到那個「囚室」。他發覺即便離開那兒很遠，他的思緒也還是要轉回去。那些資料和卡片一天到晚在他的腦子裡打旋。他的思緒被囚禁了。後來他發現，他不停地填格子、讀書，目的就是為了把這間「囚室」開大一些。它擴充套件到多大範圍，他也就獲得了多大的自由。那實際上也是一場可怕的、以生命作抵押的遊戲，儘管玩得興味盎然。他知道：他只是從一個「囚室」移到另一個「囚室」裡去，徹底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自願投到這一間間「囚室」裡來：這些人還多麼年輕，臉上閃著光澤，眸子清如春水。像一切處於囚禁中的人物一樣，他也曾經懷疑過被囚禁的價值——或者說一生為之痴迷的這個事業本身的價值。他發覺自己沒法擺脫的，是自己業已認可了的那種價值體系。「關鍵在於你自己的認可。」
當然這需要有一個條件。很好，他獲得了一切條件。正因為如此，他才能身處樊籠而又樂此不疲。自己簡直就像一隻勤奮的鼴鼠，在黑暗裡穿行和發掘。「這是他媽的什麼苦役啊！這是誰交給我的啊！……」有時候他真想舉起柺杖把那些立在書架上的典籍統統敲下來，讓它們翻滾著跌在自己腳背上。也許腳背被砸痛了的那一刻他才會清醒一點點。他的柺杖揮舞著，可是終於沒有迎著它們揚起來。那只是一陣愉快的揮舞，類似於體育活動。很好，他的柺杖掄成了花——他很早就學會了這種奇妙的、有趣的體育活動。他掄了幾下，又轉過後背把柺杖倒入另一隻手裡。最後，這柺杖又愉快地在地板上搗來搗去。他從四十多歲時就想玩一支手杖，這當然是很不好的傾向。結果後來，又是這支手杖招來了那麼多禍患。有人給他畫了一幅漫畫，那漫畫晦澀而又性感——那支柺杖——嚴格來講是從他的兩腿之間長出來的，打了一個彎曲，一直頂到了地板上；他用兩手按在上面，像是一個行路艱難的老公。那種諷刺和挖苦意味是非常明顯的，那好像在嘲笑他：既然從很早起就用一根柺杖支起了可憐巴巴又瘦又小的身軀，哪裡還會有力量去征服一個年輕美麗、才華橫溢的女弟子呢？顯然那是一根誘惑的柺杖，可恥！可憐！多麼骯髒，道貌岸然，銀髮燦亮，想不到一肚子男盜女娼……他差不多能夠同意那個漫畫作者的看法。
他認為在某些問題上，那個人才更像一針見血的智者。不過，這個邪惡的天才畫家只是給他的「囚室」開啟了一個小小的天窗而已，還遠不足以把它給搗毀。他私下裡、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻擊，可惜沒有。那些人對他不可告人的某些隱秘一無所知，這些隱秘才是他一生的痛，這些痛，他也許終生都沒有勇氣對另一個人提起，包括最親近的人……毫無疑問，美麗的女弟子正與他處於同一個價值體系，他們都忙於尋找同一些東西。如果沒有這種趨同性，那麼一切都將不復存在。可見他的那支柺杖實際上意味著什麼、象徵著什麼。他記起了一個叫尼采的神經兮兮的哲學家說了一句很尖刻的話，他說「哲學家只是一些價值立法者」——他奇怪地發現自己並沒有參與立法，卻不失時機地抓住了立法者們的柺杖。他第一次拾起柺杖的年紀還不到五十歲，也就是說，四十歲之後他開始「不惑」，接近五十歲的時候才知道了「立法」的重要。他更知道了「柺杖」有多麼重要。沒有「柺杖」他簡直不能走路，要走路也只能步履蹣跚。在這兒，自己是作為某一類人而存在的。就是說，這一類人有自己的利益，自己的價值觀。
一句話，有自己的「柺杖」。可是那些沒有「柺杖」的傢伙又真的那麼聰慧，是利利落落、無牽無掛的「智者」嗎？他不斷地在心底質詢，頻頻搖頭。因為他還不至於那麼天真。沒有柺杖就不像個教授，沒有白髮就不像個老人，沒有著作就不像個學者，沒有女人就不像個男人。在批鬥會上，他耐住性子，不止一次聽到那些黃口小兒把自己所擁有的一切說得一錢不值，他們把他，還有前人、周圍的一切、高聳入雲的豐碑，全部嘩啦啦推倒了，再踏上一隻腳。他們說要把它們折騰得比狗屎還臭。他們說他的那一套甚至不如一個憨厚的老農「小腳拇指甲裡的一點點灰塵」；不如鄉間老太太懷抱裡的那隻「大狸花貓的一根鬍子」；不如「驢鞭狗寶」；不如那些辛勞一生的「僱農在一天清晨裡放的一個屁」。說到「驢鞭」，那些來自農村的小將們笑嘻嘻地問他：
「知道什麼叫‘鞭’嗎？」
一旁的人有的驚愕，有的跟上嘻嘻笑。
「知道不知道？嗯？」問的聲音提高了。
他只得如實回答：「不知道。」
「你看，還什麼教授，鳥學問也沒有。告訴你，聽好了，你的那個‘玩藝兒’就是‘鞭’！」
一旁的人又是一陣大笑。後來連女學生都聽明白了，他還是沒明白。他抬起詢問的眼睛看著那些幸災樂禍的人。那些人就啟發他：「你喝過‘三鞭酒’嗎？」
那個傢伙問得很認真。
沒等他回答，旁邊的人就接上說：「他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的話他將一事無成。」
旁邊的人覺得這是一句妙語，連連擊掌。
那一天直到深夜他才被一幫人送回家來。他躺在那兒，琢磨著「一事無成」四個字，認為用得甚妙。記得在臺上時還有人不停地推搡，在他的腦殼那兒戳來戳去，問他是不是一個流氓？搞過多少女學生？猥褻過多少婦女？他緊咬牙關，沒有回答。有人上來擰他的耳朵，讓他趴在地上，讓他學狗叫。他忍受不了這種侮辱，後來終於回答了——但並未如實回答，他答的是：「沒有。」
那個夜晚他回憶白天的事情，陣陣驚愕。奇怪的是，那些傢伙不像是受過高等教育的人。他不知道這些人讀了那麼多東西，竟然會藉著某種機緣一下回返到野蠻時代。他記得自己回答之後，有人立刻藐視地撇起了嘴巴；有人於十二分的激憤中還想給他一巴掌。他們罵著。其中的一個激動萬分，兩個手指在他面前點划著，由於過分衝動和惱怒都變得口吃了。不過這副模樣也說明對方非常真誠。「他手中可能有真理。」他剛想到了這句話，那個人就開口了，他是面向更多的人說：
「這個老東西死不交待他的罪、罪行。你們知道，外系裡的一個女教師揭、揭發他，說打從她年輕的時候起，這個老傢伙就在尾隨她了。他曾經偷看過人家洗澡，還像狗一樣嗅、嗅人家的乳罩……」
他的話剛落，旁邊就是一陣喧譁。他們馬上逼著他從頭複述。他怎麼也想不起。有人又給他提示。終於想起來了：說這話的肯定是那個胸脯扁平的女教師！他努力回憶著事情的來龍去脈：有一次他去她那兒敲門——這都怪自己不好，那個年紀的夢啊——好不容易敲開了門，女教師原來正在洗頭。她用手巾把長長的頭髮束起來。她那天只穿了一件襯衫，領口那兒弄溼了一截。當時她說：「對不起，我在洗澡。」意思是開門遲了……只是這麼一個過程而已。乳罩的事情他怎麼也想不起來。他用力地想，他們就一再催促。記起來了，大約還是那一次：女教師宿舍裡搭了很多長長短短的衣服。由於搭衣服的鐵絲很低，他站在那兒，晾洗的東西有時候就要碰他的臉，他正躲閃一條花裙子的時候，一轉臉又被幾個袋狀物勒住了鼻子和額頭。他伸手把它們取下來，將其重新掛到另一邊去。事後他才反應過來，那就是乳罩吧……
他把那一天的批鬥、自己的回憶和交待仔細告訴了淳于雲嘉。她吻著他，不停地哭。這一切對於曲來說都不難，因為身邊有她。那些夜晚他緊緊地擁著她。雲嘉知道他心裡難過，可是曲想的實在是另一些問題。他縝密的頭腦已經在劇烈運轉。他在想：我所信奉的價值也許根本就不存在，也許它完全是虛假的。實踐給了我最好的證明，除去那些過激的、尖刻的、不懷好意的惡攻之外，那麼有一點也許真的是清晰明瞭和令人沉思的，那就是：他一生為之獻身的這一切對於此時此地、對於他置身的這個世界毫無用處。想到這裡不由得渾身打顫。了得！不過，各種各樣的辱罵，舉起的拳頭，血和淚，一個又一個自殺者，可怕的叫囂……這一切又把他喚回了很遠的從前。真的，那是一個蠻荒時代。這幾十年、上百年、幾千年，好像都在這一瞬間刷成了一片空白。文明的缺席。這兒的一切等於零。一切要從頭開始，只能如此。他想著求學的日子，還有國外的苦讀。他的所有努力真的就像手中的柺杖一樣，一度只是某種標誌和口實，是獲取或誘惑的象徵和憑藉？一種事物實質上只是一種虛幻的存在，就像海市蜃樓的幻影，它可以誘人，可以使人賞心悅目，讓人歡呼激動，但最終還是要消失。無論多麼炫目都要消失，就像消散的雲氣。只可惜，那些身在其中的人從來感覺不到這一點……
那個夜晚他流著眼淚。很久沒有流淚了。那個夜晚他為之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那個夜晚他暗暗下了決心：剩下的時光裡他將放棄一切無謂的勞作，轉而尋找一些最基本的東西，這些東西也許可以作為聯合全人類的基礎。它可以受到各行各業、各個階級，受到一切人的推崇和尊重。它會是什麼？他在這個夜晚裡寧可相信人們的指認：它僅僅存在於一些紅色的書籍之中——那裡面有真理，有人生的藝術，有真正的倫理學。在那裡他也許很快就可以找到不被顛覆的價值。那個夜晚他第一次覺得自己有可能獲得再生。他多麼興奮，只有再生之後他才敢於去親吻自己美麗的妻子。在黑夜裡，他感到了莫大的幸福。
可是接下來，他萬萬沒有想到生活並沒有留給他充裕的時光。他尋找的機會也許一去不再復返。他剛剛醒悟並準備嘗試時，就進了幹校，後來又被拖到了一個小屋子裡。他要經受一場又一場的折磨、審問。有人拍打著桌子，一次又一次問他的學生時期、特別是國外求學那一段歷史。那些可怕的罪名，足以毀滅他一萬次的罪名，都堆積到了身上。而且這場磨難很快牽扯到了他的學生、他的愛妻。最後可憐的路吟，那個因為自己的緣故而毀掉了一生的路吟也牽進來了。他和自己的弟子都沒有被宣判，卻糊糊塗塗進了勞改農場。不過打從進了幹校的那一天他就認為，適當的體力勞動還是有助於健康思維的；而且，當一個人的思想即將腐朽的時候，沒有任何辦法任何東西可以取代艱難困苦的勞作——它的治療功用。它可以使一個人在這種頻繁動作之間感悟和奮發，還可以用汗水洗刷身上的罪孽。那種懺悔就在勞其筋骨的一天又一天的汗水之中發生。也許自己的罪孽太深了，他要經受的是比想象還要多出十倍的沉重摺磨、損壞、侮辱。他終於明白了什麼才是豬狗一樣的生活，但他並不懼怕，而是準備把一切都接受下來。那個時刻他多麼真誠，他的決心絲毫不比任何一個年輕人差，甚至比那些激進的、動不動就因衝動而揮拳動腳的年輕人還要赤誠。
可惜這一切都沒有奏效。他漸漸明白這一切來得太晚，下藥又太猛，以至於遠遠突破了他所能接受下來的生理和心理方面的極限。他明白自己即將在求生求智之路上畫一個句號。
而今又陷入了絕望的時刻：當他從一種「囚室」來到另一種「囚室」的時候，他才發覺走到了多麼尷尬的地方。有人竟然在這個農場重新設定了與原來相同的「囚室」——他的自投羅網卻完全是因為思念自己的妻與子，為了換來一口喘息……也許藍玉誤解了他，以為他還深深留戀著原來的「囚室」。這真是大錯而特錯了。有人竟能在如此嚴酷的環境下把他重新拖回那一段虛幻之中。這個人完全搞錯了。這個人還年輕，是一個邪惡的、野心勃勃的名利客。他根本不瞭解生活，不明白時光不能倒轉的原理：原有的價值體系正在紛紛崩潰，我們大家都開始了一場重新尋找。我們都在拷問生活，就像拷問一個赤裸裸的犯人一樣，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。時代已經發展到了今天，我們可以動用一切手段和技法，其目的就為了擠出一點真諦。誰說為了達到最高的目標不可以動用暴力？完全可以。你看暴力創造了多麼輝煌的奇蹟。我，我們所有的人，只不過是為了一個偉大的目的而作出了小小犧牲的個體，如此而已，一粒塵埃而已。在巨大的輝煌面前，在歷史的長河中，一己的損失簡直不值一提。
但即便是這樣，即便是今天，我也仍然看不出與淳于雲嘉生生分離的理由——這是另一種痛苦，它違背了一些最最基本的東西——而我們要尋找的東西恰恰也是最最基本的東西。當然了，這也許同樣是微不足道的；可是我的愛妻，我的兒女之情，我的需要溫暖和滋潤的肌體，我那即將訣別人世之前的一點小小的請求，全部被殘忍地擱置了，他們視而不見……
2
走廊裡的腳步聲一響起來，曲就知道來的是藍玉。一直到人進來，他都躺在床上。他睜開了眼睛。藍玉搬一把椅子坐在床邊，待了一會兒又站起，到寫字檯前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皺眉頭。還好，這一沓稿子總算在不斷地增加。他走到床邊，握住曲的手，給他試試脈搏。這脈搏跳得強勁有力，簡直不像一個老人。
「我擔心你生病了……」
「不用擔心，只要一個事情沒有結束，我大概還不會死。」
藍玉點點頭。
「老師，事情總是那麼出人意料。我以前給你講過，你將信將疑。你大概怎麼也想不到在這個時候，在你們這一類人給扔到了山郊野外的時候，還有人對你們這樣。那是因為崇拜。不過我只把它壓在心底，讓它藏在別人看不見的地方。我知道為什麼。你看人和人喜歡的東西多麼不同，比如說你現在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年輕的老婆身邊——不錯，我見過她，也怨不得你摳心挖膽地想，那算個尤物；不過也許你毀就毀在她身上。因為你叫人嫉妒的東西太多了，這怎麼行呢？這當然不行。不行怎麼辦？有人就得為你想想辦法了，於是你也就落到了眼下這個地步。不用說，你的遭遇還有別的原因，其他一些原因這裡我們暫不討論。我只接著剛才的話說：人都是各種各樣的，他們原本喜好不同，所以嫉妒的東西也不同。我對你討那樣一個老婆從來沒有特別嫉妒過。我這人不走這一經，不喜好女色。在我眼裡女人就好比是一種飲食，粗劣一點也不要緊，聊充飢腹而已。我嫉妒的倒是另一些東西。你想到了嗎？你知道嗎？」
曲「哼哼」一笑，含糊不清卻是語氣堅定地說了一句：「年輕人，你又錯了，哪有這樣的東西？」
藍玉惡狠狠盯過來：「有！我敢說有！你可能說它們在這一代手裡被毀掉了、打碎了；可是我要告訴你，毀掉的可以使它再生，打碎的也可以把它們重新拼到一塊兒。我是說，我要讓你這根斷芽嫁接在一棵嶄新的枝條上——由於你的根脈壞了，你要活下去就要長成另外一株。這不過只是一種嫁接法，從根上講它已經不是原來的你了，這就是我要做的工作。我希望這棵新樹快點長，長得越粗越大越好。也許你要嘲笑我的名利之心，那麼我告訴你吧，在這樣的年頭，目光能夠如此長遠地追逐這種名利的人已經不多了，我嘛，真可以說是鳳毛麟角。你應該為這個事兒高興才是，高興在這樣的時候還有我這樣一個人。」
「你不過是想讓我當一個知識苦力……」
「你可以那樣看。不過不這樣做，你就徹頭徹尾變成了一個採石工，一個真正的苦力，那時你就會流盡最後一滴血，死在這個誰也不知道的地方。」
曲猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗戶，最後又落在藍玉身上。他閉上了眼睛，像說給自己聽：「我知道你要把這些拿去做什麼。你要把它們弄得殘缺不全，你要把它們造成一個怪胎。我不能眼瞅著你通過我的手去做這些，我是由一個‘新我’和一個‘舊我’合成的，而你的這個怪胎真是非驢非馬。可怕，太可怕了。年輕人，你饒了一個老頭子吧，他這個時候沒有任何奢望了，他只不過想在最後見上老婆孩子一面。」
「你還說沒有幻想，這不是最大的幻想嗎？」
曲拍打自己的膝蓋：「我要求的並不過分，這不過是最最基本的倫理綱常。」
藍玉嘴角一縮：「好吧，就讓我告訴你一個壞訊息，你聽了不要太絕望。因為你總算有我這麼個學生在身邊嘛。」
曲睜開了眼睛。
藍玉說：「你們的陰謀已經敗露，你的學生——就是那個同謀者路吟，已經招供了。」
「他說了什麼？」
「他說你們繪製了逃跑、偷越國境的路線圖，而且準備好了武器……」
「這……這完全是無中生有。這是陷害！」
藍玉磕碰著牙齒：「你否認也沒有用，因為你的同夥已經交待了。」
曲定定地站著，後來提起一對拳頭，又緩緩地放下。老人笑了。他笑著走到窗前，兩手一下子抓住了那沓稿子，越抓越緊。藍玉想奪下來，已經再也不能了。
曲說：「你們可以毀掉我，可是你們不能毀掉路吟。這種編造太可怕了，你們自己也明白這是編造。也許你們把他打得受不住，他順從了你們；也許他壓根兒就沒講什麼……」
藍玉怔怔地望過來。老人像自語一樣：「該是走出‘囚室’的時候了，該是和我的學生在一起的時候了……」
說著他就動手撕那沓稿子。藍玉抱住了他，費了好大勁兒才把那沓稿子搶下，可是有好多地方已經撕破了。
曲說：「我立刻走，讓我明天就到工地上去吧！」
「你以為能回到工地上嗎？」
「……」
「你現在已經變成了一個地地道道的要犯，你知道嗎？你已經是我們最危險最兇惡的敵人。這裡沒有囚室，不過從今以後你就真的要到最可怕的地方去了！」
第二天有人把曲押出了農場。他要帶上自己的洗漱用具，馬上被拒絕了。押他的人告訴：「放心吧，送你去一個好地方，那裡什麼都有哩。」
與他一起的還有好幾個人，有的熟悉，有的不熟悉。他終於明白這是要把他們押到礦山上。他心裡納悶的是：同是囚禁，兩地又會有什麼不同呢？他很想問一問，但知道沒有一個人會回答這個問題。同行的幾個人垂著頭一聲不吭，幾個人都沒有綁，也沒有戴手銬，就像平平常常的一次轉移，從一個工地到另一個工地。他覺得事情有些奇怪。
那些持槍的人讓他們排成一隊，一直向西，順著通往礦區的那條小路往前。拐過兩道鐵絲網編成的大門，就看到了高高的崗樓。崗樓上有探照燈，涼臺上有來回踱步的看守。他們都揹著槍，槍上的刺刀閃閃有光。
踏入這個大門，他一點緊張的感覺都沒有。最掛記的是學生路吟。剛開始他怎麼也不信藍玉的話，直到他被吆吆喝喝地領出那個窩棚，這才明白一切都是真的。他覺得這裡面一定有什麼緣故，事情很可能真的出在路吟身上。他覺得最大的遺憾就是臨行前沒有看到自己的學生。他擔心他們就此永別了。
3
他明白自己是一個真正的重犯了。這裡的氣氛與那個農場大為不同，三步一崗、五步一哨。在臨近邊門的地方，那些持槍的人來來往往，總是瞪著一雙警覺的眼睛。還有，穿黃衣服的人也多起來，手持武器的人比農場多了一倍。這裡完全是一種臨戰氣氛。很明顯的是，這裡絕對不會發生暴亂之類，因為一眼看去就能明白，另一方是完全不具備還擊能力的老弱病殘者。那些人不僅標記明顯，都穿了一種灰衣服，而且還一律剃了光頭。他們精神沮喪，差不多沒有一個不是弓著腰走路，而且都邁著小碎步，頻頻挪動雙腳，但走得很慢。曲想：如果這些人奔跑起來，稍稍越過邊界，那麼一定會馬上打過去一顆子彈。
完了。他咬了咬牙。從沒有像現在這樣絕望也從沒有像今天這樣不甘。他看了看那些剃了禿頭、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低頭行走的樣子，覺得生活簡直是在變一種殘酷的戲法。