1
梅子問起我的工作情況，常說的一句話就是：「怎麼樣，還適應吧？」
「適應。」
「很忙吧？」
「還可以。」
有一次岳父也問過類似的話，我也作了同樣的回答。岳父語重心長：「年輕人要幹一行愛一行，千萬不能好高騖遠。比如說你工作的這個營養協會吧，老同志很重視哩！現在老同志越來越多，他們起碼要向你們搞一點諮詢吧？」
「是的，您如果需要的話我可以提供很多資料。」
岳父不做聲了。岳母笑嘻嘻的，兩手合在一塊兒走過來：「我這一段睡眠哪，就是不太好。」
我告訴她：明天就能給她一個圓滿的答覆。
結果第二天我就建議岳母經常摩擦腳心。我的話她非常重視，因為我現在是營養協會的人了。從那天起，我發現岳母有事沒事就脫下鞋子摩擦腳心。我問她效果怎樣？她說：「這得一點一點來，急了恐怕不行。」
是的，急了不行。一切都是如此。
不知怎麼，那會兒我看著岳母就想起了布寧的《一棵老蘋果樹》：「滿身雪花，蓬蓬鬆鬆，陣陣芳香／厲害的、羨慕你的蜜蜂和黃蜂／圍著你嗡嗡叫，發出怡然自得的聲響／親愛的老朋友，你越來越衰老？／這不是不幸。請看，誰還能像你／有如此青春盎然的時光！……」
上班路上，我發現自己真的在注意道路兩旁或灰樓上搭的那些花花綠綠的衣服。我覺得它們像萬國旗。我更多看到的，是破爛且顏色灰暗的粗布衣服、短褲或小孩子的尿布。這一段路腳踏車特別多，我不得不格外小心地走在人行道上。可是迎面來的，身後湧的，有時擠得簡直沒法下腳。陽光照在臉上，一種奇怪的城市氣味將人包裹，四周各種各樣的話語也無法分辨。遠處的吵叫、歌唱，各種各樣的爭執，都混合在尖銳或嘶啞的車鳴中。在人群的簇擁下往前移動，與整座城市節奏一致，稍慢就要被後邊的人撞上，稍快就會撞著前邊的人。我只需要隨著他們的腳步，像他們一樣往前移動、移動。這倒使我想起了在那片平原和山區的奔波。我如今真的有點像這個城市的流浪漢——一種流浪的感覺突然湧上心頭。我隱入人群，就像隱入了荒野；遁入街巷，就像遁入了叢林。這裡的車聲、人聲，與原野上的風鳴樹響混在一起。我又恍然進入了大山的皺褶，足踏海灘平原……走出小巷，走入寬大的街道。一陣陣的城市煙霧濃烈起來，吸進鼻孔的全是發黑變味的空氣。偶爾有刺鼻的香水味飄過，那是濃妝豔抹的姑娘擦肩而過。她們漂亮鮮豔，這不由得讓人感到納悶：她們呼吸著這麼渾濁的空氣，在如此混亂的環境裡，竟然還能長出這副模樣，真是難為了她們。還有，她們竟有那麼多心思搽脂抹粉，把脖子抹得又白又亮，而且畫了藍色眼影，再用定型髮膠把頭髮搞得高高聳起。有的姑娘手提一個精緻的小包，站在一個清靜的角落，無望地觀望著洶湧的人流。這使人想到國外那些有名的紅燈區。我擔心的是那些不知端的的外國人會湊過去搭訕。其實她們不過是在等一個朋友，或者乾脆就為了站在那兒——這樣做的目的是什麼，大概她們自己也不知道。
面對著這個光怪陸離的早晨，這個讓人沉睡的城市，我有時很想放開喉嚨喊點什麼，可是我一句也喊不出。我只在朦朦朧朧中被人流裹挾著往前，比任何時候都更放鬆更隨意。我這會兒心中時常湧現的，無非是一個淺薄的人所能產生的那一類痛苦。我常常有一種不合時宜的、切近而又遙遠的、不曾間斷的憂慮。想起陽子和這座城市裡的朋友，那些正在忙著自己生活的可愛的人們，真是有點羞愧。我不知該走向他們還是背向他們。我想念這座城市的摯友，所有久違的摯友。我多想和他們在一起，繼續我們之間曾經有過的那種熱烈的、心高氣遠的生活。可是現在不能，現在似乎還不行——我得忙著上班呢。
有一次我突然想起了一兩個朋友：問梅子他們這一段是否來過？梅子說沒有。
我想他們或許在梅子上班的時候來敲過門。他們不知道我現在已經遁入了沸沸揚揚的市聲，已經被它覆蓋了。城市的泡沫沾在我的頭髮上、眉毛上，使我變成了一個白毛白髮的老翁，拄著柺杖，被人牽引著在小巷裡面遊動。
我最終走向了一個更為偏僻的迷宮小巷，那裡有一個四合院，四合院裡有一棵棗樹，棗樹下面有一個按時出來打太極拳的老頭兒。
2
我一步跨進，小冷已經站在棗樹下了。她好像等了很久，一見面就拍拍巴掌說：「天哪，現在才來。」
我看看手錶：「不是剛剛上班嗎？」
「大叔早出去了，就剩了我們兩個了。走，到我們家看畫去。」
「上班時間？」
「怕什麼，走啊！」
她上前就抓住了我的衣袖。我放下提包說：「等一等等一等。」
我小心地檢查辦公室的門是否鎖好，然後囑咐她將院門關好。
她說：「你這個人哪，心細。」
這樣說著，她走在了前面，風風火火向前趕。我覺得這很有趣。不過我仍然擔心：我們一起走開了，頭兒知道了會不會發火？小冷說：「你還挺像那麼回事兒。」
「怎麼？」
「上班麼，」小冷笑著，「你以為他真的關心協會什麼的？」
「怎麼不呢？」
「他才不關心這個哩，他關心的只是自己的‘自傳’。他想快些把這本書出版，像首長一樣呢。」
這並不出意料，但我還是有點兒吃驚：「他寫了多久？」
「寫了好幾年了，沒事就寫，再不就畫幾幅畫兒。」
我們走進了一個極為骯髒破亂的小巷。我以前也曾到過這樣的巷子，這兒住了一些撿垃圾的人、掏糞工人或外地人臨時搭起的窩棚。不過仔細看一下就會發現：這些紅瓦青磚蓋起的矮小屋子還是很規則地連成一片，中間是一道道窄衚衕。如今它們被這座城市裡鋪天蓋地的煙塵給弄得又髒又黑，成了一個顏色。這些小房子不知存在了多久，直到走進了內部才會突然感悟：這兒才是整座城市的心臟！而平時看到的寬敞馬路、高大樓房，包括那些臨街店面，只是這座城市的外殼，是它華而不實的包裝。它的真正核心，它的瓤和內臟，正是這樣的小房子和小衚衕。成千上萬的望不到邊的小房子啊，就組成了這座城市最主要的部分。那些城裡老戶、市民，通常就是居住在這樣的一片小屋子裡。
而我走入的，只是被分割成千千萬萬小空間中的一角。
我給糊糊塗塗領進了門。就像在那個平原上見過的村莊一樣，小房子室內要大大低於室外。我剛把腳探進黑洞洞的屋子，裡面立刻應了一聲：
「誰呀？」
我費力地適應著屋裡灰暗的光線，看清了一男一女兩個老人，一個坐在床上，一個坐在小得不能再小的方桌跟前。男的站起來，老太太還蜷在床上。
「媽，爸，老師兒來了。」
兩個老人都站起。
「我弟呢？」小冷問。
「還不是找他那一夥去了！」老太太說。
老人慌忙地倒茶。他們兩個大約都有七十歲左右，由於屋子太小，他們顯得很高大。我覺得自己的頭差不多都要碰到屋頂了。整個屋子除了一個灶臺、一個小方桌、一張床，幾乎就剩不下什麼空間了。後來我在一個角落裡發現了一個灰色的布簾，小冷把它撩一下，讓我看到裡面還有一間。不過那間更是小得可憐。那兒僅能容下一張小床和一個小凳子。小凳子邊上放了一個長條木板，木板上方是一面小鏡子、一些化妝用品。這大概是小冷偶爾回來過夜時住的。可是後來我又發現小床上堆放著一些男孩用的東西。我明白了：這裡如今成了弟弟的寢室。小冷解釋說，她若回來，弟弟就在外屋的小方桌下搭一張行軍床。她說別看這兒睡得擠，比起左鄰右舍，還算寬敞的哪。
屋裡有一股南瓜湯味，混合在一種酸酸的氣息中。我不由得蹙了蹙鼻子。小冷說：「你聞到那種酸味了嗎？」
我沒有回答。
她說：「這是酥菜味兒。」
「什麼‘酥菜’？」
「你連這個都不知道啊？城裡老戶一年裡有多半年吃‘酥菜’。」
我覺得她在說「酥菜」的「酥」字時，使用了很重的捲舌音。這聽起來就格外誘人。你會覺得那是一種秘不示人的菜餚。她快手快腳把我引到屋外小方桌旁的一個瓷壇跟前。開啟壇蓋，我立刻聞到了一股又酸又辣、甜絲絲的味道。她用筷子在裡面搗弄了一下，床上的老太太發出了一聲嘆息。老頭子說：
「叉一些給老師兒帶回，叉一些。」
我覺得這個「叉」字也用得有趣。小冷告訴我：做「酥菜」是她的一個拿手活，有時候還要做給黃科長吃呢。
「趕明兒吧，我做的時候你看著。」
小冷把我引到她的屋裡才小聲說，她讓我來主要是看一幅畫的。說著就在床下的一個小櫃子裡翻來覆去地找，發出嘩啦啦的聲音。兩個老人湊過來，又退到了一邊。
找了一會兒，小冷憤憤地把箱子蓋上，喊：
「弄到哪去了？我弟呢？他拿走了嗎？」
她媽「噢噢」兩聲，看了看老頭子。老頭子咳嗽著，到自己的床頭下面拖出了一個扁扁的小箱子，又抱到裡屋的小床上。小冷不耐煩地吭一聲：「真是的！」
一家人那種神秘樣子讓我覺得遇到了非同一般的、絕對重大的事情。她開啟扁扁的小箱，原來裡面是一個捆紮起來的塑膠袋。塑膠袋開啟，讓我聞到一股濃濃的樟腦球味兒。解到最後一層才露出了一小卷黃紙。大概就是它了。
小冷在褲子上擦了擦手，把黃紙展開。
那是一幅古畫，上面畫了幾隻蝦。小冷的手顫抖著，點著蝦：
「認出來了嗎？」
「蝦。」
「咳，當然是蝦。我是問，你知道這是誰的畫嗎？」
我搖搖頭。
「齊、白、石！」
我明白了。我明白小冷為什麼急著讓我到這兒來。她認為我可以辨別真偽。我問是否真的？
「八成兒是，」她說，「你知道，這事兒不能讓外人知道。你讓最可靠的朋友來看一看好不好？有人出好幾十萬要買它，可有人半道出來砸鍋，說這是一幅假畫。要是假畫，一萬塊俺也出手。要是真的，那就大發了。俺弟弟也出去找明白人，我讓他老老實實等著，這可不是鬧著玩兒的事。你說是吧老師兒？」
我沒有吭聲。我想到了陽子，答應讓朋友來看看。不過我覺得有點納悶的是：他們究竟從哪兒搞來這樣一幅畫？後來我終於忍不住問了。小冷白我一眼：「這你就莫管了，我弟弟那一夥嘛，他們也花了不少錢……」
小冷最後還在反覆叮囑：不準告訴黃科長。
3
我答應要幫一下小冷，事後卻有些後悔。因為我覺得陽子最不情願做的就是這一類事。還有，我也不願找那麼多麻煩，而只想按時上下班，做點分內的工作。一句話，讓我找陽子他們去鑑別一幅關係到「幾十萬」的古畫，這就多少有點玄了。還有，這事兒也許陽子做不了，弄不好還要驚動另一個人，而這個人又恰恰是我長期以來就一直迴避的人。我這次歸來幾乎是悄悄的，有人以為我還在東部海邊那兒呢。