颶 風

就在我剛剛擱下背囊不久,甚至還沒有展開炕上的行李休息一會兒,一個從未到過我們葡萄園的人踉踉蹌蹌邁進了門檻,他就是老經叔。老人一進來就回身掩門,然後輕聲低語說:

「你算回來了。跟我走一趟吧,毛玉不大好……」

「怎麼了?生病了?」

「你剛走不久她就病了。唉,年紀也到了。她讓你去一趟。」

3

海草小屋裡是一種檀香味兒。大白天關門堵窗,所以光線極暗,好像到了黃昏時分。老經叔將我領進門就退出了,離開時將炕上的那隻大貓也一起抱走。我的眼睛漸漸適應了,這才看清躺在炕上的毛玉,看到她一團白髮散在枕頭上,就像李子樹的繁花。一陣難過讓我抿緊了嘴巴。

她費力地睜開眼睛,拍拍炕邊。我坐下了。她又拍一拍,我就坐得更近些。我往她身邊挪動了兩次。她的手摸到了我的手,我馬上覺出她在發燒。一隻燙燙的手握住了我,長時間不再鬆開。

「大嬸,您該去醫院啊!」

「孩子,什麼醫院比得上我的藥呢。這不是治不治的事兒,這是氣數。我先得問問你:找到該見的人啦?」

我點頭,握緊她的手,俯身去看她的眼睛。我發現她已經連睜眼的力氣都沒了,眼裡的那一點兒火星隨時都要熄滅似的。我嗓子眼發熱,一時說不出什麼。

「好孩子,你得給我從頭說細發一點,從頭說吧……」

我點頭,但只好扼要說了一遍。

老人長時間沒有吭聲。這樣停了一會兒,她喉嚨裡突然發出幾聲咕嚕——像笑又像喘;然後她示意我扶她坐起。她倚在了一大摞被子上,大口呼吸了一陣,這才說道:

「我今個要你來,是要告訴你個大事,那個人——就是那個首長,前天死了。」

「啊,您怎麼知道?」

「都……知道。廣播了,不過沒人聽……我聽到了。這不會錯的。他真的死了……這一回你就能找那個太史算賬了,再沒人護著他了。這個無惡不作的人是他的親外甥……」

我的心一下下沉著有力地跳著。我聽下去。

「他前幾年見到一份關於‘六人團’慘案的內部資料,然後就慌了,懷疑是我透露了什麼,就派外甥來盯我、纏我、折磨我。我讓他放心,說與魔鬼訂的契約還沒到期呢,我這邊說話算數。他逼我紮緊嘴巴,威脅我……」

原來如此。我說:「你知道羅玲為什麼來這裡嗎?她母親的前夫就是‘六人團’成員。還有那個老紅軍,他是當年脫險的一個……」

「我都知道。可我還要遵守跟魔鬼訂的契約。你會罵我是個膽小鬼,罵吧——我今天說出這一切,也許太遲,也許還不算遲。今明兩天,你再叫上羅玲,我要從頭細說一遍。再不說,我閉不上眼啊……孩子啊,我男人鐵力沌以為種片園子就能躲開,最後還是死在那些人手裡。原來天底下沒有一片園子能藏住人啊,你記住,這是我們搭上命才弄懂的一個道理!我的孩子啊……」

我的淚水在眼裡旋轉。我咬咬牙關,點頭。我站到窗前,輕啟一點兒縫隙,看著一地殘枝。

「不用看了,這個好辦,老經叔他們這幾天會領人來拾掇。園子好辦,只要心裡有就成。我說的不是這個……孩子,我回頭看自己這一輩子,悔得要死的事不知有多少,都不一一說了。我這輩子只幹對了一件事,找了個好男人,這也是最大的事啊!他不光有一身好功夫,還有一顆真心。真心抵萬金啊,真心無好報!他要是聽我的話備上一件火器,也許會好些。他只信那身功夫,不信火器。他要死得晚,會把一身功夫傳給我。我學點穴、就地十八滾,其實差得遠呢……他手上有十八個字:擒拿封閉浮、沉吞吐抓拉、撕撤刮挑打、盤駁壓;腳下有十個字:雙拉牽虎式,暗藏金龍形。晚了,都隨著他去了。亂世難存真人,剩下的是飛腳這一類,他們得了善終。」

「可是,我不甘心……」

「孩子,我看中的就是你的‘不甘心’。好孩子,記住這三個字啊,咱今後可全靠你這三個字了!」

「大嬸……」我嗓子裡有些堵。

「大嬸還有件事對不起你啊,那一夜我使了喜藥……多擔待吧。」

我這才想起應該叫上肖瀟來此。我忍住淚水,悄聲說:「對您說假話是可恥的,我們倆相愛,但我們那天發誓一生要像親兄妹一樣……」

老人閉上眼睛,牙齒輕輕磕打:「抓緊時間做真人吧,時間比飛車還快的……」

附記

在毛玉最後的時刻,她身邊站了葡萄園所有的人:有肖瀟和羅玲,老經叔和村頭兒老駝。簡短的送別儀式之後,她給安葬在園子一角,鐵力沌和螳螂拳師的身邊。事後來探望的有地市鄉三級官員及園藝場的領導。

大約一個星期之後,我走在海邊,被前邊浪緣上的一個黑影吸引了。走到近前一看,原來是那隻黑白大貓,它溺水而死。它最後也葬在了園角墓旁。

在整整一年多的時間裡,我幾乎再也沒有離開葡萄園一步。為了它的再生,我們所有的人都付出了所能付出的一切。這期間武早像獲得了保釋一般,被我們迎回了葡萄園。但他最終未能久待,再次返回林泉治療。

第二個春天,這裡又開始出現了一片碧綠……我接來了小慧子,從此葡萄園成為她暮年的又一處落腳點。

為了這片田園,我已經做好了準備,準備在將來迎接無法測知的各種磨難。

1990年4月至2001年11月,一至三稿於龍口、臺北

2009年11月五稿,於濟南、龍口

作者「張煒」的其他小說

柏慧》《古船》《唯一的紅軍》《九月寓言》《我的原野盛宴