1
這是一場艱難的告別。我極力從一張衰老的臉上辨認著昔日的痕跡。那雙眼睛的深處仍然閃著動人的光彩，那一頭白髮似乎貯藏著玉蘭花的香息。談到海邊小城的大宅，往昔的繁華，外祖父一家，她一次次淚水盈眶。「我聽家裡那個畜生、那個畜生唸叨，他一遍又一遍告訴，說你們全家都給鎮壓了——我那時哭幹了眼淚，也死了心……」
我無法言說，這一刻心裡的震驚和淤憤交織一起，極力想沖決什麼。可就是沒有一個出口，也沒有一個發洩的物件。我盡力剋制著自己，好讓她細細地回憶。我請她從頭想一想飛腳在世時談過的一切、她與之相處時聽到的事情——只要是有關我們一家的，請連一個細節都不要遺漏……這也許是一個漫長的緩緩的回憶，需要一個過程，需要等待更多的從容的時間。可是她想了想，然後肯定地說：「老爺，就是你外祖父，確實是他的朋友；他心裡恨的只是你的父親——我想暗殺老爺的人不會是他；再說他畢竟是縱隊的人啊！」
這會成為一個永遠的謎團嗎？
我又問：「但我知道他在相當長的一段時間裡，是在領導那個‘鋤奸隊’的！那就是一個暗殺團伙——在殺害外祖父和陷害父親的那些人中，總該有他一份吧？」
她搖頭，一遍遍搖頭，語氣十分肯定：「說到底他不過是高興你父親遭殃——他說你父親跟蹤他的時候，打過他一槍，沒有打中。他說這一來，‘這一槍之仇就不用我來報了’，還說‘惡有惡報’——我說你父親從來不是惡人，他就跟我拍桌子、吵叫……」
……我陷入了一種少有的絕望狀態。這一瞬我不知該做點兒什麼才好。最後我請她到葡萄園裡去住一段時間：我會陪她看看我們一家最後的居所，那個小茅屋的遺址；我們還要一起去海濱小城，去找那幢大宅——如今它的原址只可模模糊糊地辨認，那兒只剩下了很少一部分老建築。她流著淚水說：「好孩子，我會去的，會去的。」她一遍遍重複最後那幾個字，然後突然拉住我的手，扳住了我的頭：「孩子，你長得多像你的母親啊，你真像她啊……」她又一次泣不成聲了。
她再三挽留，我又住了幾天。夜裡談到很晚，談小城，談她後來的生活。她說離開那個小城大宅之後，她覺得自己就像一棵離了水和土的樹，正在一截一截枯死……「跟了那樣一個人，我死也不甘哪！」
我開始從頭體味她的不幸與甘辛，最後只能對她發出這樣的安慰：「可無論怎樣，他還是縱隊這邊的人……」
她嘆息，有時哽噎：「黑馬鎮出事以後，就是在府裡最後那些日子，他把我強暴了。我不敢吱聲。不久小城就解放了，他和他的人有一天趁我外出買東西，開一輛吉普車把我劫了。這就是我和你們一家分別的日子……我其實成了他的囚犯。在家裡，他罵你父親的時候，我聽不下去，有一次就罵：‘你是鑽到府裡的一隻老鼠’，他就動手打了我。我恨他，直到最後都在恨他。可是我為他生了兩個孩子，這讓我只好認了命……他死了，我住在鄉下心裡好受一些，半夜裡想的全是前半輩子，是你們一家蒙受的大冤。我越來越覺得自己是個罪人。有一段我還想到了出家——這裡要比出家好……」
「你沒有罪。你也是受害者。你一輩子受得苦夠多了，你別再那樣說自己了……」
我安慰她，心裡卻在低低呼喊著什麼，我是喊給外祖父和父親、母親和外祖母他們聽的。我喊的是：你們聽聽吧，這就是昨天啊，為了尋找昨天，我歷盡艱辛翻山越嶺，從平原到大山，又從大山到了城裡，再返回平原……我終於找到了讓你們牽腸掛肚的這個人。她現在老了，來日無多了，被愧疚和思念折磨得奄奄一息。她就像我的母親一樣——活著的母親。我是說，我從來沒有像現在一樣，需要有一個活生生的親人……我們一起生活了一些天，這讓我們兩人都經歷了久違的溫情。我一閒下來就幫她幹活兒，她不再阻止，而是和我一起做。我們吃的是粗茶淡飯，卻無比可口，我知道這是許久以來最能滋養心身的飲食。小泥屋安靜，除了雞鳴再無其他。這裡甚至沒有一臺電視機，也沒有報刊。老人瞭解時事只靠一臺小小的收音機，她將它擺在了屋子正中的木桌上。
有一天早飯時分，我們正聽著新聞，我突然跳了起來。老人嚇得一愣：「怎麼了孩子？你怎麼了？」
「我的……葡萄園！」
「怎麼了？」
「你聽，你聽……」
收音機裡還在說：那個半島上剛剛刮過一場強勁的颱風，那裡的人正在奮力抗災……老人也愣住了。
「葡萄園，葡萄園……」我口中喃喃，感到了揪心的疼痛。我彷彿看見那場颶風已經把整個園子連根捲走，還有我們的小茅屋。我怕極了。
只是一刻鐘的時間，我的右腮開始腫疼。
2
我匆匆告別了老人。我行前再一次與之約定：等我安頓好了一切的時候，馬上就來接她。她千叮萬囑遇事不要慌急，最後我鄭重答應。
在老人的指點下，我急急去搭汽車，這樣半天之後即可轉乘火車。
在搖搖晃晃的火車上我才明白：那個葡萄園一直連著我的心肺呢，它稍稍一動都會引起撕裂一般揪痛。
就這樣，經過了幾天幾夜的賓士，我離那兒越來越近……火車進入了那個半島。果真如此，一看到滿路上一輛又一輛載著救災物資的車子，什麼都明白了。看來整個半島災情嚴重。車子往前飛奔，我看到了倒地的莊稼——像有一隻巨手把剛剛長到半尺高的玉米猛地一掃，全部撕碎並按在了爛泥裡。有的地方洪水沖決了堤壩，有些石橋也被大水沖毀。
踏著滿地狼藉，我一路奔去。
路過園藝場，我看到那些果樹有的東倒西歪，大多已經沒有一個果子了，樹葉大部分被風掃掉……我的葡萄園呢？我的斑虎呢？我的夥伴呢？
我離園子很遠就屏住了呼吸。我簡直給嚇得大氣不出……斑虎出現了，葡萄園出現了，柺子四哥掮著土槍出現了。柺子四哥不是一拐一拐地走，而是拖著一條腿。他見了我一怔，然後大喊一聲。我們相扶著。
我一聲不吭。
萬蕙跟在他的身後，所有人都出來了。
可是他們當中沒有鼓額。鼓額呢？
「大夥兒都急死了。天災人禍啊，天災人禍……」萬蕙在說。
柺子四哥扯緊了我的手，拉著我向茅屋走去。他直接把我領到了那間小屋。土炕上正睡著那個又瘦又小的女孩。她蜷在那兒，側著身子，瘦瘦的小臉朝向牆的一面。四哥躡手躡腳的，看了看就拉上我的手出來。
「她怎麼了？」
柺子四哥拍著那條傷腿：「她病得好重……用車把她拉到市醫院去，也查不出什麼。前些天那個毛玉老婆婆知道了，就拖著瘸腿來了，給她按了按，餵了幾服藥，這才好起來。人弱得不行，讓她睡一會兒吧。」
我可憐的葡萄園啊，一地的枝葉被收起，只剩下光禿的粗枝。許多石樁都歪倒了，可見這是怎樣兇的一場災難。我們的鄰居園藝場也在全力救災。這災後的日子裡，大地突然出奇地安靜下來……我的腦子裡一片空白，彷彿剛剛從一場噩夢中脫身。四哥閒下來開始描述這場狂風：「天哩，風伴著冰雹來了，剛剛中午時分天就黑了，大海像站了起來——浪頭往前撲了半里路；風一過不光是樹木枝葉鋪在地上，還有死去的鳥、其他小動物……咱們從頭開始吧，大家都得咬緊牙關。要緊是遇事不能慌急。」
四哥的話與我和老人分手時聽到的叮囑一模一樣。我說：「嗯。」