「怎麼？」
「要到大清早才……」
原來村邊那口深井平常不讓人提水，因為白天水很少。村裡有個約定：必須到清晨水多起來的時候才允許提水。可我不能等待，只想為老人做點兒什麼。我從院子裡找到那個提水的陶罐，上面有很長的繩子。我不管老人怎麼阻攔，提著罐子走向了村頭。街上有好多人看著我，一時不知我要做什麼。井邊上沒人，我往下望了望，見是一個四方磚井，很深處有點兒光亮，就是說有水。我好費力才把水汲上來，提著它穿過街道兩旁那些責備的目光，回到了小屋裡。水倒進陶缸，她感激得不知怎麼才好，只說：
「啊呀好孩兒，啊呀哪裡來的大膽孩兒。你是哪裡人啊？」
我告訴她：我是從東邊來的，從海邊上來的。
「海邊上？那是什麼地方啊……」
我告訴她：就是海邊，一個村子不遠，那裡有一處葡萄園……「葡萄園，葡萄園……」老人唸叨著，從窗上往外望著，好像那個園子就在她的目力所及之地。我望著心慈面軟的老人，覺得她真像在旅途上等候我的一位親人。這樣待了一會兒，她又問起了我要找的那個女人——「那到底是你的什麼人啊？你怎麼知道她一定住在大河浜啊？」
我只好從頭告訴，稍稍說得詳細一點兒：我是剛剛得知她的下落——我們一家人苦苦牽掛了她半輩子；我的外祖母和母親在世時，一直想著她……「啊呀……好孩子，好孩子你就這樣一直找過來？」老人的眼珠灰灰的，盯得我心上發緊。
「我剛從城裡見了她的兒子兒媳，又去了古鎮……」
老人聽著，像是沒了興趣，慢慢轉身出了屋子。她在院裡抄起一把掃帚，一下下掃著。
我出門幫她，她卻緊緊揪住掃帚不放。這雙抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厲害……夜裡老人坐在我睡覺的那間屋裡，久久不願離去。她想聽聽海邊的事情，問著問著，又問起了我家裡的老人——父親、母親和外祖母，他們什麼時候去世的？，他們生前的事。屋裡沒有點燈，我看不清她的臉，只聽她一句句問著。我在黑影裡訴說，聲音越來越小，越來越小，最後睡著了……早晨醒來時，老人已經出門取水回來了。她站在門邊對我說：「這幾天我沒事了打聽你要找的那個人，她的遠房侄子出外打工了，因為她也早就不在了——她古鎮上的親戚一準是弄錯了，這個老太太早就不在了啊！她不在了……」
「她去了哪裡？」
「她啊，她早就不在人世了——她死了……」
老人說著也為那個人難過起來，淚水嘩地淌了下來。我一下凝住了：
「這，怎麼可能？她的親戚……」
「孩子，相信我的話吧，那個可憐的老婆子真的死了，再找也是白費工夫……」
我呆呆地看著她。我還是搖搖頭：「您弄錯了，如果真是這樣，她的兒子兒媳也會知道吧！」
老人再次弓腰舀水，頭都快要探進水缸裡了。她在咕噥：「那不一定啊，她和他們常年不住一塊兒……」
我心存疑慮，可又萬念俱灰。果真如此，那對我、我們一家，更有小慧子本身，該是多大的不幸。一個漫長的故事由此結束，心有不甘。我不想再問她了。我想自己真的該離開了，走出這個村莊前，我還要再打聽一些人——所謂的大河浜一帶，到底還有多少這樣的村莊呢？面前的老人會不會真的搞錯呢？
走前，我只想幫老人到河邊上去揀些柴草、為她打水，幫她把塌了半邊的院牆壘好，可她全都阻止了……天一大早，我只好提起了背囊。老人千叮嚀萬囑咐，像對待第一次出門的孩子。我在她的目光下默默地往前，走了一段又轉回：我想給老人一些錢……可她馬上沉下臉說：
「好孩兒，我怎麼能要你的錢？你把我當成了什麼？」
沒等我說話，老人就把錢擱下，然後回身。她滿頭的白髮束成了一團，隨著她的邁步一下下顫抖。我撿起錢，跟上她走了回去……老人說：「你心裡要是不過意，就幫我壘起院牆再走吧。」
我擱下背囊，用了多半天的時間，堵上了殘破的院牆豁口。整個做活兒期間老人就站在旁邊，一言不發。
這個夜晚我怎麼也不能入睡。老人把我讓到那惟一的土炕上，她自己睡在角落的一個蒲墊子上。剛開始我和她爭讓，到後來她生氣了，我只得睡到了炕上。
夜晚我聽到了她均勻的呼吸。這不能不使我想到自己的外祖母和媽媽。「媽媽。」我輕輕呼喚一聲，眼淚奪眶而出。老人的土炕啊，平坦、堅實、光禿禿的，我和衣而臥，汗水不停地流下來……剩下的時光讓我睡了一個好覺。天剛矇矇亮，村裡的雞就一聲聲啼叫，把我給吵醒了。我睜開眼睛的第一件事，就是聽外面露水滴落的聲音。矇矓中我覺得這是在葡萄園的小茅屋裡。隔壁的呼吸聲應該是柺子四哥的，再有一會兒肖明子就會歡叫跑出，再接下去就該是鼓額了……我坐起來，兩手抱膝看著窗外。窗外是幾棵楊樹、破草垛子、遠處稀稀疏疏的房子。這裡沒有葡萄園，也沒有那種開闊的荒原景象。我想這會兒葡萄該結成棗子那麼大了吧？這個時候該是忙著把多餘的枝杈折下來的時候。這個季節葡萄園裡的活兒很忙，柺子四哥他們此刻大概早就起床了；斑虎也該在園子裡四處巡行……我揉了一下眼睛，屋裡沒有人。我想起該提陶罐去為老人取水。
趁著老人沒有回來，我還是想把一點兒錢留下。我把錢壓在了紙墊底下：老人會發現它的。我實在沒有別的辦法表達自己的一點兒心意。可我想了想又覺得不妥，就把錢取出，放到抽屜裡——拉開抽屜，裡面竟然有一本書，那粗糙的封面讓我一打眼，全身就抖了一下……一點兒沒錯，這是飛腳的那本回憶錄！
我哆哆嗦嗦拿起了書。是的，這與我背囊中的那本一模一樣。天哪！我心上突然明白了什麼，拿著書就衝到了院門那兒……