遺棄的家園
1
一股稍稍有點兒淒涼的倔犟之氣在平原上吹拂，一直吹到我的心裡，吹得我胸扉鼓脹。車子從古鎮奔向西邊的「大河浜」，走下來一看才知道這裡遠遠近近都沒有什麼村落，而是一片曠野。蘆草和灌木，沙子，遙遠的幾聲鳥鳴，這都很容易讓我想起那個海濱。橫在面前的這片荒野可真夠勁兒：沒有人煙，土地龜裂，除了乾草就是一些死去和即將死去的樹木。小葉楊和紫穗槐棵奄奄一息，稍高一些的槐樹已經死去了好幾年，樹皮正大部脫落。有一些小飛蟲在枯樹下飛動，除此而外看不到任何活著的生物。我想哪怕能看到一隻兔子也好，這就可以證明這兒仍然有水，有可以吃的東西。
我想到了進山之初遇到的那隻小沙鼠，幾天之後它與我真的有了情誼，常常把嘴巴貼緊我的掌心，伸出小舌頭舔我。我把很少的一點兒水分出一些餵它，又給它幾粒地瓜屑末。它急急地喝水吃東西，然後就靜靜地蹲著看我。「到家了，小傢伙……」我過了山地就把它放開了。現在這兒又有什麼生靈呢？從古鎮出來我就沒有喝一滴水，水囊也忘了裝滿，這大概因為我對平原地區過於信任了。
走了一會兒，我看到了一叢綠草。我想在它旁邊找到水——地表是一層細沙，剖開之後又是褐土，只有一絲絲溼潤的感覺。顯然憑雙手是挖不出水來的。如果在這兒找到蒲草、兩棲蓼或鹽角草，那麼才有可能找到水。其實這兒的地下水位已經相當低了。我只想充實我的水囊，如果眼前出現一道海岸，我也許會捧起苦澀的海水暢飲一頓。記得有幾次在旅途上實在渴得不能忍受，連水面上的浮藻已經變臭、開始發酵的水我也喝過，那會兒甚至來不及把它燒開。這會兒我就到了那樣的時刻，全部心思都被一個「水」字佔據了。
我把希望寄託在可能出現的村莊上：它將是我此行的目的地。我已經沒有力氣再往前走了，因為突然襲來的焦渴讓人不能忍受。我只好把準備用來熬粥的一點兒水抿了一口。我試著嚼過有點兒綠氣的樹葉和青草，發現它們又幹又澀，早已榨不出一絲水分了。我行走的速度比以前慢多了，拖拖拉拉的步伐有點兒像老人。
從太陽昇起走到半下午時分，只有一片片衰死的草在陽光下閃著白光。偶爾有一隻小螞蚱從亂草中跳起，讓我視為生的奇蹟。後來終算找到了一處村落，但未等走近我就看出：這是一處廢墟。我大失所望又是急不可待地奔過去，看著尚未倒下的一截屋牆。這兒總該有一兩口水井——我懷著這樣的念頭在斷垣殘壁間搜尋，最後竟然真的找到了兩口枯井。它們很深很深，只是沒有水。顯而易見，乾渴正是村莊被遺棄的原因。走出廢墟，四周的土地上滿是爛草和死去的樹棵，這說明人們遷離了很久，到處已經沒有了耕作的痕跡。我闖入的是一個被遺棄的家園。
「遺棄」對於我一直是一個可怕的概念，它差不多等同於「背叛」。我一生的痛苦總是與這兩個字緊緊繫在一起，全部欣悅和不安也似乎源於對它的詮釋和理解。我難過地閉上了眼睛。這兒勾起了無法言說的一切：昨天、茅屋的故事、大學裡的遭遇，還有我與那個城市及葡萄園的關係……夠了，離開這個焦渴的地方吧。
當我走開一截，回首望著這個荒涼的廢墟時，心裡卻滋生出無限的同情：為這片不能生存的土地，也為了那個不知去向的人——這裡該不會就是大河浜吧？
2
繼續往西……這是我心中一個奇怪的方向。記憶中出生地的西邊是沒有盡頭的莽野和叢林，我幾乎從來沒有窮盡過它。它有那麼多的秘密，連媽媽和外祖母也不能把它講個周詳。大約也就是童年給我的感覺吧，西邊總是給人一個未知、蒼涼、茫然的意象。是的，我看到無論是太陽還是月亮，最後都隱入了西部。那兒不是太陽的生地，卻是太陽的隱地。就是這種種不可解的一切引誘了人，讓其忍受和嚮往，一步步踏向那個遙遠。人這一生只知道希求，為此而忍饑受渴，卻不知道前方到底有什麼。
腳下的沙子變得更軟，這說明硬硬的褐土被深埋在流沙之下，我已經步入了真正的沙漠地帶——這兒多少有點兒像綿綿海灘。抬頭遠望，果然看到了沙崗，起伏的沙丘鏈，看到了早已死去的灌木枝條從埋葬它們的沙子中伸出一截梢頭。沙子反射著陽光，烤得人臉上火辣辣的。前面不遠處有一團白色的東西，我好奇地走過去——一堆白骨，牛的骨架；它的旁邊有一攤黑黑的摻了沙土的雜物。我吸了一口冷氣，腦海裡出現了這樣一幅圖景：一個人趕著牲口或馱著東西走入這片沙漠，後來開始掙扎——人和牲畜都渴壞了。最後他留下它去尋找水源，或者倒斃在半路上，或者獨自逃走……這個推斷使我不禁有些害怕了。我下意識地摸了一下水囊和糧袋。
接著我又在前面看到了一些動物白骨。它們已經被沙土蓋住了半截，被陽光曬得快要粉碎，輕輕碰一下就散了。再往哪裡走？繼續往前嗎？我差不多看到了那個結果……我屏住呼吸傾聽自己的心音——這種追趕和證明似乎可以稍稍放得緩慢一些了。
我大概需要好好琢磨一下了。於是我坐下來，放下背囊，取出了地圖。我在急急地搜尋那個地標、古鎮的名字，再找那條大河——圖上標記了從山脈發源、流向西北的一條大河；還有，離大河十幾公里遠的鐵路線——沿線就是一些村鎮。地圖上的標記和名稱顯然是這片沙漠化形成以前的……我下車的地點有誤，一口氣急奔下來又加重了這種失誤。現在應該走向哪裡是不容置疑的了，問題是我能否弄清我現在的準確方位、能否來得及趕到河邊和鐵路沿線的村鎮。火焰在心中燒灼起來，兩眼有些發疼。顯然沒有什麼好選擇的了，我又一次把自己推到了一個邊緣上。我這會兒差不多看到了一個男人冷冷的笑容——那是飛腳。好了，我該運用自己那點兒地質學的本錢，來試一試運氣吧。
我開始認真推敲。憑藉那條山脈的走向以及我離開它的大致距離判斷，我正處於那條大河的南部；如果這個判斷沒有問題，那麼我往正北走上一段就會望到河堤。可怕的是這個判斷有沒有錯誤：接上去的這個錯誤將會是致命的。我儘可能地鎮定自己，不止一次地研究那張圖、遠處山脈的影子。我最後仍然回到了原來的判斷。重新起步時我好好休息了一下，並用最後的一點兒水做了熱粥喝掉。我想這一餐飯多少也表明了我孤注一擲的決心。那條救命的河流出現之前，我大概不會有機會吃這麼豐盛的一餐飯了。
夜晚的涼爽幫了我的大忙，也許這是走出山地後最大的一種收益：我可以在夜間趕路了。憑藉星斗的指引，我很容易找準方向。午夜天籟常常引發我的好奇和幻覺，我常常聽到大河流淌之聲。這當然是不切實際的。我不得不一次次繞開那些沙丘，儘管是低低的沙崗，但我仍然沒有力氣去翻越了。走著走著，有時實在不願舉步，就在沙丘旁坐一會兒。有一次剛坐下，有一個兔子大小的野物突然從旁躥出，它躍了一下又停住——月光下我看清了它美麗的小臉，原來是一隻小沙狐！我那種興奮不能自抑，張口喊了一聲，雖然啞啞的很弱，它還是嚇得跑走了。這個發現真是讓我驚詫，我不由得想到了生命的頑強——它是怎樣在這片乾枯之地活下來的？我推斷這兒一定離水源不遠。我心中又燃起了希望。沙地上有了一溜小沙狐的蹄印，沿著這蹄印，我的腳步也加快了。
一夜走走停停，天亮時分竟跌倒在地上。醒來時覺得兩臂發疼，原來太陽昇起後我不自覺地在用它護住了頭部，這會兒被曬得滾燙。背囊歪在一邊，帶子勒得兩個臂膀有些麻木。火辣辣的太陽把大地烤得一片焦灼。四周都是白白的沙粒，幾乎沒有一點兒可以逃脫陽光的地方。我努力使嗡嗡響的腦袋鎮靜下來，儘可能準確地辨別方向。現在大約是上午十幾點鐘的樣子，太陽應該在我的東南方——我發現自己在踉蹌倒地的那一刻，仍然面向了大河。我爬起來，一絲絲向前挪動。一種可怕的感覺掠過心頭，身體在微微顫動。也許我再一次昏厥就起不來了，燙人的沙子會把身體的最後一絲水氣烙幹。我想起了那一堆堆動物白骨……為了節省體力，我儘量走得緩慢一些。
這次遠行的目的是為了絕望中的證明，還是為了焦渴的大河？果真如此，如果找不到那條大河呢？我不敢想下去了……前面有一道沙崗，光禿禿的。我只能再一次繞過它，因為我已經沒有力氣攀登了。
可是它橫在前面，簡直長得沒有盡頭！正在困惑，突然一陣極大的喜悅使我連連呼叫起來：它是長長的河堤！一定是的，不會再是別的什麼了……我的力氣陡然增大了，差不多是大步跨躍了一下，登上了河堤。
真的是一條大河，很寬的河道——但它是——乾的……