1
我從山下的村莊走開，去那座令人生畏的大城。我知道那裡居住了各種各樣的人，就像一架架大山裡有各種各樣的動物一樣。不同的動物有不同的窩，不同的習性。我一直琢磨著這個飛腳，他會在那兒安下怎樣的窩、又養成了怎樣的習性？我從外祖母嘴裡知道他的許多故事，他的嗜好，他的怪癖。戰爭年代他是一個特別人物，來往于山區和平原之間，不必在兩軍交織的火網裡鑽進鑽出，卻享受著豐饒的物質生活。比如說在外祖母口中常常提到的那頂禮帽吧，那時什麼人才戴這樣的帽子？達官貴人，巨賈，再不就是叛徒。在五六十年代的影視和戲曲中，凡是叛徒都戴了這樣的一頂禮帽。這給我很不好的印象，讓我多少有點兒先入為主地往極壞處想這個人。
父親既然與他多有摩擦，還偵察過他的蹤跡，與外祖父激烈爭吵過，那麼這其中就必有緣故。他們兩人當中，既然不是簡單地因為性格不同而發生了劇烈摩擦，那就只能是敵我之爭。誰是敵人？當然只能是飛腳——想想看，一個頭戴禮帽、穿了黑色香雲紗、紮了寬幅腿帶子的傢伙，動不動就跑到東部小城的府邸，在這兒一住就是好多天，想方設法誘騙丫環使女的男人，會是什麼好東西不成？據說當年的外祖父私下為其辯護，說這正是身份的需要，是遮人耳目等等。我就不信那年頭兒出生入死的革命者會有這麼便宜的事：喝上等美酒，穿絲織品，踏千層底鞋，與富家女子打鬧調笑。
外祖母說到這個人與父親的衝突時，曾經話中有話。大意是他嫉妒父親的一切：美麗的妻子，一個來往於上層社會最好的通行證——大宅裡的姑爺。事實上父親命中擁有這一切，這已經是無法改變的了。他儘管後來與岳父有些衝突，但畢竟是深愛著他的親生女兒啊。對這兩個男人之間的矛盾——父親與外祖父最後的吵架，我卻有著另一種解讀。我認為飛腳利用了自己作為一個交通員的優勢，以自己的三寸不爛之舌，盡其所能地挑撥了女婿與岳丈的關係。這其實是十分卑鄙的。在瞬息萬變和極為險惡的戰爭年代，這種挑撥也就尤其顯得可惡。
所以，無論於公於私，這個飛腳都成為我厭惡和憎恨的人物。
就目前掌握的情況看，飛腳在五十年代初就已經功成名就，為首長所珍愛，入城後先是當了一段時間的行政主管，然後又成為什麼局長。他由於經常來往於首長身邊，身份竟然有些曖昧。人是相當奇怪的，他們喜歡起某個人某種東西，有時是無論如何也說不明白的。就我所看過的飛腳的一張照片來說，這個人怎麼說都難以引起他人的好感：翻鼻孔，三角眼且有輕微的鬥雞眼，招風耳，鬢角禿得過分；因為是照片，有一點還不能肯定，即此人十有八九會是雞胸。我就此問過母親和外祖母，她們都說沒有注意。可我注意了。我認為他是一個雞胸，還長了雙羅圈腿——外祖母說：「這個你倒是猜對了，他有點兒羅圈腿。」
令人格外不能容忍的是，在戰爭年代，他除了腳上長有一撮黑毛這個純屬編造的神話，多少起到了譁眾取寵的效果之外，簡直沒有任何過人之處，也沒聽說有任何超人一等的貢獻。可他後來卻可以身居高位，並且溫飽思淫慾，對一位少女垂涎三尺，最後竟然挾持了她。這位少女不是別人，正是當時外祖父大宅裡的使女小慧子——她與母親情同手足，她的失蹤急壞了外祖母和母親，可她們直到去世都不知道這個驚人的訊息……一個外祖父和外祖母身邊的人、母親的友伴，竟在長達幾十年的時間裡杳無音信，這裡藏下了怎樣驚人的隱秘？在母親她們的口中，小慧子個子不高，面容姣美，心地善良，是大宅里人人喜愛的一個人。殘酷的時代啊，就這樣改變了一切，毀壞了一切，將一切不可能變為了可能，令人心碎，猝不及防。小慧子失蹤的年代我還沒有出世，可因為外祖母和母親的講敘，她已經在我心中成為不可或缺的存在。
那個大宅只剩下了殘痕舊跡。對它來說，小慧子就是世上惟一活著的見證者。
僅僅是這個事實本身，就讓我心潮翻湧……
2
我不擔心那個飛腳能將陌生的客人拒之門外。我很少擁有今天一樣強盛的信心與恆念。一個家族的追溯者與討伐者，氣勢洶洶的尋釁者——類似的一種憤怒與勇氣在胸中鼓盪，使我幾次掩淚入心。跋涉的艱辛，遠途的磨礪，難耐的韌忍，夯實的奮勇，這一切都化為力量攜了一路。我抵達了這座城市，最後聽到的一聲火車鳴笛，像是一記重重的叮囑。踏上城街的第一個感受就是熱，燥熱，彷彿這裡的季節與山地和平原完全顛倒了。也可能因為這裡的人太多——是的，這個世界上再也沒有人與人之間相互較勁、那種劇烈的摩擦再熾熱的了。在城裡生活不易啊。我想那個小慧子來自海濱平原，她在這裡過活不啻於一場煎熬，半輩子下來一定是半昏的。我想象著即將的見面：當她第一次弄清出現在眼前的人是誰，一定會像看一個天外來客那樣吧？我最為好奇的是，人世間究竟有怎樣巨大的力量，會將她與一些情同手足的人、一個血肉相依恩重如山的宅院徹底隔絕呢？
按照已知的線索尋覓，這個城市的某個角落，果真有這樣一位飛腳存在——但已經是過去時了。我被告知：這位傳奇人物早在三年前去世，如今還有他的遺孀和兩個孩子住在那座西式小樓裡。那是整個城市最著名的街區，那裡有許多外國人留下的獨棟別墅，有點兒像另一座城市：那兒同樣有類似的街區，也同樣變成了勝者之所。
我進入這個長了茂盛的苦楝樹、大葉梧桐的院落之前，好好端詳了一番。儘管它佔地不足兩畝，但在這個人口稠密的城市裡已經算是一處大宅了。小慧子由一處大宅來到了另一處大宅，並做了這裡的女主人，會有怎樣的感慨？這會是她隱名埋姓的全部理由嗎？
天真是熱啊，我伸手敲著刷成了南瓜粉色的寬寬木門，汗水一直在流。長時間沒人回應，只有一隻孤寂的貓在門後鳴叫。我耐住性子再敲。有了腳步聲。我的心開始嗵嗵跳。門拉開的一瞬，我投過去的激動不安的目光馬上被折了回來：一個三四十歲的苗條女人警惕無比地瞪著來人。她穿了與古代仕女相似的服裝，也留了那樣的髮型，脂粉濃厚。那雙深陷眼眶裡的大眼又黑又亮，只是極不友好。我自我介紹一番，說成是來自小慧子孃家的親戚，遠遠地來探望她了——我滿指望這會引起她相當的新奇與注意，比如馬上禮讓進屋或通報母親（婆母）等等，誰知完全沒有這樣的效果。可見面前的人是一個利益熟透處變不驚、早就習慣了各種打擾的女人，對我撇撇嘴眯眯眼：
「我婆婆不在。」
「請問她什麼時候回來？」
「誰知道呢。她回老家了——你不是從老家來嗎？」她警覺地看我一眼，這一次眼神稍稍用力。
我趕忙解釋：「是的。不過我在大山裡有事耽擱了一陣——您是說她去了您父親的老家，那個古鎮？」
「兩邊都住著。她在城裡住不慣。嗯——怎麼了？」
我無話可說。不怎麼。我猶豫半天，不知就此轉向那個古鎮是不是太莽撞也太過急促了？在這個隱去了小慧子大半生的居所前，我竟然連踏進半步的機會都沒有！此刻我多想看一看它的內部，它所有的擺設，它有關主人生活起居的一切痕跡……可是有這樣一個假仕女把門，一切都似乎難以辦到。我低頭看了看自己的雙腳，這才發現兩隻鞋子上沾了泥巴，褲腳也髒髒的。同時我也意識到了肩上的大背囊，它十分破舊。整個裝束絕不像個體麵人士，即便是親戚，也屬於避之惟恐不及的那一類。我只好暗中叫苦，告辭一聲，極不情願地緩緩轉身。
誰知正走開沒有幾步，一陣低音喇叭響了起來。一輛轎車在催我讓路——駕車的人歪頭探出窗子向前邊的女人招手，又轉臉問我：「怎麼啊？你找這裡誰啊？」
原來他正是這裡的男主人，飛腳之子！這馬上讓我湧起了濃濃的興趣。有其父必有其子——這場遭遇太好了，我不知該怎樣對待「小飛腳」。我同時在心裡提醒自己：他也是小慧子的孩子啊……就懷著這樣矛盾和怪異的心理，我又一次詳細地從頭說了來這裡的緣由。小飛腳熱情高漲，一邊禮讓進門，一邊不斷髮出「啊、啊」的聲音。遺傳的因素是強大的，他的這種自來熟和出乎意料的情感，肯定適合當一個戰地交通員。
這是一處並不太大的房子，不像外部看起來那麼大。它大約有三百多個平方，帶一個小閣樓。啊，客廳，油滋滋的皮沙發，花草；牆上的黑白照片迅速吸引了我的注意，我尋找全家福，特別想看到那個小慧子。不用小飛腳介紹，我一眼就認出了他的母親：照片上的人當時正是五十左右歲的樣子，可是姣好的面容仍然使其從一簇人中凸顯出來。她那雙眼睛凝視著遠方，我認為那就是當年大宅的方向。瞧她為這裡孕育出兩個孩子，再加上兒媳和女婿、外甥孫子孫女之類，正經有了一大堆人。這當中最主要的一部分生命，沒有她的存在顯然是不能來到這個世界上的。我的目光在她臉上停留了太久，而後才去看頭號人物——飛腳。老天爺，比起我以前見過的那個三十多歲的男人的照片，眼前的人胖多了。因為胖，鬥雞眼反而不再明顯。像一隻幸福的老鼠，古詩裡說的那種「碩鼠」。他的個子不高，和藹平易，笑眯眯坐著，兩手放在膝蓋上。
「他如果戴上一頂禮帽，該是……」我咕噥了一句。
「誰戴禮帽？」
「哦，我是說……您父親顯得多麼和善！」