3
我對你說過，每個人都會厭倦。人們總是不由自主地跌入一個厭倦的圈套。對此，我有著足夠的警惕。我懂得厭倦是怎麼一回事，知道它在多大程度上會妨礙我。我覺得一個男人單單為了對付它而振作一次衝動一次，太不值得。比如那座城，我並非因為它的陳舊無趣而背棄，真正的原因是我無法忍受……究竟是什麼在傷害人心？它們清清楚楚羅列在那兒，一個沒有眼障的人一抬頭就可以發現處處破敗，那是致命的、無望的、無需等待的……為了掩飾這種悲傷和絕望，人們往往急不可待地尋求愛的補償。沒有釜底抽薪的辦法，只有揚水止沸的重複。
我曾試著將「愛」切換成「恨」，幻想過「恨」的力量，誤以為它會比「愛」更鋒利。後來，只是不久我就發現了：它們對於我差不多是同一個東西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和傾訴——面對著你。
有一天早晨，大約是個初冬天吧，我像以往一樣找到了你。我第一次發現了你心不在焉。你形容憔悴，頭髮似乎失去了光澤，雙手讓人想起一對陳舊的船槳。你怎麼啦？沉默寡言，半晌才吐露一點兒心思。天哪，原來你也開始「中蠱」。
痛苦是自然而自然的，可是我們怎樣使這段故事重新變得新穎起來？你自顧自地工作著，遺忘了所有美好而莊重的構想。於是從那個冬天的早晨開始，我們有了雙重的悲觀。藉此我想了一遍少年時代。充滿了艱辛和不幸的山區生活，今天看接近一部傳奇。我那時食不果腹，卻有很多夥伴。我在山隙裡尋找果子，追逐野物，在草窩裡倒頭酣睡。常常是一覺醒來，發現草窩裡又多了一個人：他們像我一樣破衣爛衫，臉上塗滿了灰痕。天太冷了，他們挨不住就拱了進來。那時候流浪少年是一家，用不了三言兩語就成了摯友。我們激動時就互相擁抱，感覺著彼此嗵嗵的心跳。我記得自己曾把綁在胸口上的一塊玉米餅掏給了一個黑黑的女娃，她還來不及謝一聲就大口吞食，噎得淚流滿面。她扯著我的手蹦蹦跳跳，在太陽地裡，一不小心讓荊子劃破了腳踝，通紅的血灑在地上，就像散開的菊花瓣兒。我們夜間緊緊摟抱抵擋嚴寒，醒來時就彼此講敘自己過去最隱秘的事情……她說她偷過鄰居家五毛錢，並且是嶄新的票子；我說我最恨父親，一個月夜裡想用刀殺了他。她嚇得哭了，小鼻子揉得鋥亮，像個驚嚇回首的小山兔一樣呆望……接上她說了什麼我都聽不清了，因為我一想到父親就想到了茅屋，想到了媽媽。「媽媽，媽媽……」我呼叫著，渾身發抖。她把一雙髒髒的小手捂在我的臉上，安慰著我。這樣待了很久我們才平靜下來，開始踏著被山風掃淨的小路往前走了。
我們要一塊兒尋找吃物。河谷裡那些房屋稀疏的小村子裡，我們總能遇到一個好心的大娘，總能得到一塊摻了糠末的地瓜餅子、一個蒸熟了的蔓菁。大娘說：「一對苦命娃兒，是兄妹倆吧？」
短短的日子裡我們結成了比兄妹還要親密的關係，有說不完的話，相互沒有一點兒秘密。我們就是這樣訴說衷腸。
像所有山裡朋友一樣，她後來也消逝了。
大山裡再也找不到她的蹤跡。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父親揪回了她……我這一輩子都像在尋覓一個可以訴說的人，那就是她、像她一樣的人。
沒有這樣的人。他或她的冷漠和背叛總算讓我明白了人是怎麼一回事。我這一生大約都得收心斂口，掩住心上的一點兒什麼……我想象著一個人旅途上的某一次偶然、它與命運的關係。比如我如果一生都不能走出那片大山的話，就將備受肉體的折磨；可那樣我也將免去不能訴說的哀痛。我也許會與那樣的女娃攜手一生。我要用初夏裡溫暖的山溪為她洗去臉上的灰痕，用金黃色的桑皮為她束起頭髮。也許我們會擁有河谷裡的一幢小草屋，養一條身子細長的黑狗。
這種想象使我沉醉，也讓我幡然醒悟。從此我可以更達觀地看待機遇和物利得失，卻不能根除潛在心底的躁氣和動盪。它們在那兒衝撞迴旋，讓我一次次把目光投向背囊，投向更遠更遠的莽野……
4
這個夜晚，在異鄉，在一片被遺棄的田壟上，在野草噴香的氣息中，暫且讓我遺忘吧，讓我好好地睡上一覺。
一堆篝火快要熄了，我折一些枯乾的枝條放上去，看著它重新騰起火苗。一團蚊蟲被烤疼了，旋轉著躲到更遠的地方。我隱隱感到在夜色里正有一些不知名的小動物盯視這團火光。它們伏在四周，小蹄子正不安地敲打著泥土。這兒比我走過的那片原野更為乾旱，綠色已經明顯減少，連深深的溝渠底部也乾硬得長不出一株像樣的蒲草。小野物們倒斃了，它們不止一次讓我在渠畔和草叢中看到。在最後的時刻裡，它們大概仍然在尋找水和綠色植物。
我恨不能一步跨出這片被折磨的土地，可一連奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些乾渴的野物一樣趴下來，一口一口喘息。水到哪裡去了？書中記載的那場毀滅人類的大水何等神秘，它肯定是從廣袤的大地上一點點搜刮聚積的——我一想到水就感到恐懼，水是土地的血脈啊。
高空裡有嘶啞的鳥鳴劃過，接上是長長的沉寂。這與我幾年前的長途跋涉何等不同。那時只要燃起篝火搭起帳篷，立刻就會聽到野物們激動的奔跑和呼號相告之聲，還會聽到水流的汩汩聲、水滴從樹葉上濺落的聲音……只是十幾年的時間，一切竟改變了這麼多，像有一隻神秘的手在不知不覺間開始了行動。我相信那隻鳥的嗓子是因乾渴而嘶啞，在暗影裡徘徊的小動物也在祈求著一口清涼的水。
入睡前我摘下水壺搖了搖，只有半壺水了。我想著河灣和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡著了。
早晨，我翻找東西時碰著了疊成一沓的地圖，剛開啟來卻又推到了一邊——我在一直往西，不必將所在方位弄得更清；因為這似乎對我並無益處。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄園在東部的海濱平原上，它正迷惑不解地遙遙注視我呢。我只需看看日出的方向，就會與它的視線相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我從它那兒看到了類似女性的溫煦和期待；我已經為它把自己燒灼得差不多了。
一邊整理背囊，一邊謀劃這一天的行程，盤點我所需要的水和食物。天大亮了，吃過了簡單的早餐，把小巧的鋼製小鍋牢牢地塞到了一個帆布口袋裡——這個小鍋子曾讓大學裡的一個同學好一頓嫉羨，他不止一次想把它偷走，由於我防範嚴謹他才未能得手。我直到現在還能記得分手時他的那種悵悵地眼神：那目光不是落在我的臉上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包裡就裝了那隻小鋼鍋。我儘管偶爾也動動惻隱之心，但最終還是沒有放棄這件器具。因為沒人知道它還曾是我們的一個信物呢：那年暑假我到山區考察，一個小姑娘送給我這個小鍋，千叮嚀萬囑咐，好像她肯定是我未來的小妻子……我把背囊帶子聳了聳，微微弓下身子往前走去。
晨霧消散得真慢，直到太陽熱辣辣烤著後背了，遠處的景色才變得清晰起來。整個泥土都像被烙鐵烙過了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八點鐘之前，草木該是有幾分生氣的，因為它們剛剛經過了一夜的喘息調養。可見泥土裡的確已經沒有多少水分了。上一年秋後被翻開的土壟至今沒人理睬，上面長滿了白茅和狗尾草。香附和阿穆爾莎草的莖葉緊貼在地上，萎縮成小小一團。所有富含汁水的植物都蔫了葉子，只有粗粗的主莖還有幾分活氣，像馬齒莧等。那僅有的幾叢灌木由於根系發達，可以吸取深部的水分，在晨風裡抖著葉片，算是迎接了我這個遠路而來的客人。有一隻嘴巴長長的鳥兒從灌木下鑽出，瞥了我一眼立刻跑開了，它跑得真快。在消逝的那一瞬間我認出是一隻蟻鴷——它那長長的錐形嘴巴可以直直地插入蟻穴。一隻小小的麻雀落在一叢毛白楊棵子上，呆呆的，形單影隻分外可憐。我走近了它，直到離開幾米遠它才飛開……腳下的田壟在上一年被人翻過，全是秋天收穫的痕跡，可以看出這兒原來種過紅薯。本來接上應該播種麥子，可現在一律荒著。很明顯，當時墒情不好，錯過了播種季節，要改種其他莊稼時又遭逢了更大的旱情……遠處的小村落靜靜地伏在那兒，所有的房子都小得不能再小了。它們沒有一點兒聲音，也聽不到雞狗鵝鴨的叫聲，沒有一個人從街巷上走出。
我不知該走進這些村莊還是該繞開它們？它們不發一言，安守泥土。我對看到的一切毫不驚訝，好像所有的逢遇都是自然而然的，我們早就約定了要在遠途相逢——此刻，我們彼此注視一眼，也算是了卻了一個心願。
這是我從未走過的地方，仍然沒有交通車。我大約已經走進了最荒涼最沉默的一角，可是它仍然沒有接近目的地，甚至連它的一個邊緣都算不上。我知道窮鄉僻壤會挽留我這樣一個漢子，但我將繼續遠行。
為此，我久久地看著這個小村莊。我想在心裡把它們記住。