腳步與心音
1
我跟隨的是無影無形的一條小路，它沒有盡頭——並非被蕪草所掩沒，而是壓根兒就沒有行跡。但我望得見它，即使眯上雙眼也會準確無誤地跟定。
像被一股奇特的力量所牽引，我的雙腿輕捷暢快，背上的行囊也不似從前那樣沉重。沒有飢餓的折磨，沒有睏倦的侵擾。說不清走了多久、多遠，我只憑天上的太陽定個大致方位。每天，當太陽即將落入泥土的那一刻，我的雙眼總是發出光亮，直盯盯地看住它，像盯視一枚碩大的成熟之果。我傾聽著藏在心底的呼叫，在這黃昏的一個關鍵時刻飛也似奔跑。我在喊：天哪，等等我，我來了，哪怕只等那麼小小一會兒……很可惜，它一次次都在我的吶喊中徐徐地滑入土地。
「你們看啊，這個怪人閉著眼走路哩！」旁邊有幾個人議論著，伸手指點。我沒有搭理，繼續往前。我心裡明白，我已經不需要大睜雙目辨別路徑了——與所有人不同的是，我的後邊有一隻大手推擁，前方有另一隻大手扯拉，我完全可以放心地把自己交出去。我聽見自己的腳步刷刷有聲。
「這是個急性子呀，看他那個窮趕勁兒！」他們指著我的背影說。這一次讓他們說對了，我心中的滾燙熱流正不停地衝撞，使我再也不能停止。這時除了自己的腳步和心音，各種聲音都消逝了。我在一片野地裡奔波，只守住了心底的默唸——我學會了孤單時的自言自語，並靠它抵擋炎熱。我自語，我傾聽，我告訴自己是一個無牽無掛的人。我知道一個人只要稍有拖累就不能遠行，慾念會把他淹死在一道窄窄的轍溝裡、一條淺淺的水窪裡。
可是……我不能追問。我只用一連串的默唸將泛起的什麼壓住。
我想起一位獨行的天真的師長。他崇尚藝術，被譽為曠世奇才，後來皈依了佛門。先是試著摒棄飲食，結果走到了極其清明遠達的境界，聽到天地間俱是萬千生物「嗷嗷」之聲……師長的這個情節曾讓我感動不已，讓我在想象中滿足了自己的好奇，甚至願意一試。沒有這個機會，也沒有這個能力。我明白這需要的首先是一種內心的純美。那個師長走入了一齣清純脫俗的戲劇，然後再用自己的生命演下來。有好長時間我留意了有關他的一切，極力想找出某種隱秘。
時至今日，我終於在野地上有了斷炊的機會，那時我仰躺在帳篷裡，忍著盼著，結果只有飢餓的感覺折磨下來。後來我不得不爬起，摸索著去折不遠處的河柳枝芽，把米袋中最後一撮屑末摻上熬粥。一連多少天過去了，我嚴重地消瘦，兩腿變得輕飄飄的。我知道前面的路尚且遙遠，我必須有力氣走下去——為此我不得不一次次奔向村落……每到了夜晚我儘可能走出村子，回到被遺棄的土地上。由於乾旱，越來越多的農田正被閒置，人們已經失去了挽救的希望。乾燥的空氣耗盡了人的熱情，他們比我想象的更為冷漠。走進村子，總看到三三兩兩的人，看到他們萎靡不振的面容和焦憤的眼神。有時他們也嘻著臉，但流露的只是簡單而強烈的慾望；一會兒這種嬉笑也消失了，我又看到了可怕的陌生。
街巷上，不止一次有人誤認為我是淘金者或販賣皮貨的商人，竟然提起入夥之類的事情。我當然使他們失望。每逢看到骯髒的黝黑的面孔、破爛的衣衫，我心中就湧過一陣酸楚，接上是莫名的親近之情，像是在遠鄉遇到了一個族人……好在這種感覺一瞬間就會飛個精光。我有時在炎夏中也能察覺徹骨的寒涼。我只得離開了，回到我的田野，背靠一株青楊或是蒼榆搭起帳篷。坐在帳子口上，看著一地金燦燦的矛葉藎草和求米草，總是禁不住長舒一口。
土地上滋生的綠色生命總能引發我的柔情，使我暫且從焦躁的痛楚中走出，回到一個平靜。我已經不能離開它們，甚至覺得自己正是它們的同類。這種感觸實在真切，是我常常都會碰到的……坐在漸漸沉入夜色的曠野上，我會一次又一次感受著一種綿長的情意。好像有什麼總是潛藏在這兒，在稀稀疏疏的稼禾灌木和河渠溝汊之間。這兒正喚起、而不是掩埋了我的依戀。忍不住的思念泛起來，我回避著它，又怕傷害了它。我不能不想這會兒走了多遠，又是從哪裡走來？我一次次想到了那座城市，還有葡萄園，以及我不停奔走中穿越的所有村莊。
能夠牢牢記住的只是我出生地的那片叢林、叢林中的果園；我們的茅屋、大李子樹……我從那兒走出來，一直走到了這個夜晚。
我正在看著一片發黃的藎草浸入夜色……
2
從大李子樹到藎草地，中間這個開闊的世界竟變得一片模糊。如果我沒有弄錯的話，當年的那個縱隊的傳奇就是在這裡展開的。這裡發生了多少殘酷的故事、柔情拳拳的故事。這兒的某一處低窪地邊的紅麻林邊，受那個可怕的「六人團」案件的影響，一夜之間殺掉了四十多位最勇敢的戰士……鮮血比麻稈還要紅……這故事過去了多少年？五十年前？昨天？好像一轉眼我就坐在了這兒，伸手一摸臉龐，已經滿是刺手的胡碴了。我正走向老邁，除了粗糙的手足，還有一顆心。我一閉上眼睛就能望見這顆心的疲憊和無望，以及它衰老無為的神情。可是它卻時時被某種東西擊中，頃刻間變得激動起來——在很長時間裡它不能停止這種激動，並催逼著整個軀體匆匆上路，奔上一個遙遠的未知。
這大概就是對於衰老的不安和惶恐，還有厭惡和逃脫。心的熱情像個兒童，心的執拗才像個老人。一個人的生命總是由童年和老年這兩種狀態混合而成，總是在兩個極端上搖擺。從一端滑到另一端，彷彿做得毫不費力。比如說我在這個夜晚仍能尋到一個自然地理方面的脈絡：從東部平原到中西部野地——從一片瀉湖平原到沖積平原。我搭帳之處正是這樣一個地方：它處於構造沉降區，很久很久以前曾大量接受了黃河及山地侵蝕的物質來源，堆積成了一片大平原。從歷史記載中可以看到，黃河不厭其煩地在這片大平原上改道，它屬於典型的遊蕩型河流——就好比是一個居無定所的流浪漢，在大地上流浪……這片平原的確衰老不堪了，而我那片生長著綠色叢林、大李子樹開滿了銀色小花的瀉湖平原卻是一派純稚。我沒法不一次次依偎在童年的默想裡，特別是在這漫漫的長旅中。我一直想弄懂的是：一個人的全部恐怖到底來自哪裡？它是怎樣滋生又是怎樣消逝的？我欠下了童年一筆鉅債，還是恰恰相反？我只知道直到前不久我還羞於講述自己的過去——關於我的、我的至親那短短的一段歷史……我總試圖有個機會能夠總結自己，總結我因各種原因而招致的傷害。它們無論如何給我留下了印記，它們就像歲月留給我的深皺一樣加劇了自己的衰老。我常常想：我是懂得愛的，也像所有人一樣時常為愛而悲傷。可是我的愛從童年起就沒有得到一點點回報。我愛山楂樹上的那隻彩色的鳥，我愛母親和外祖母，愛一種叫著獴的小動物，甚至愛我九死一生的父親——雖然它很快又轉成了恨。只有恨是常常存在的，仇恨、嫉恨、惱恨，只要是恨就會長存不朽；而愛總是容易被消解，化得無影無蹤。
「你找得到你愛過的什麼——她還在原來的地方嗎？」我有時這樣自問著，結果總是搖頭。我童年愛過的一切都死亡了，而我這會兒才四十歲多一點呢；仍然活著的是我後來旅途上重新結識的，她們和它們卻沒有連線在童年的根脈上——我常常因此而產生深深的懷疑。是的，我不斷地使用外來人的目光去看待這一切。於是我發現了善良而頑固的梅子、她那刻板而又平庸的家庭；還有，我同時還發現了一個滿懷敵意的人，一個城市。
傷害或誤解、不能搭言的痛苦，一塊兒摻在那座城市乾燥的氣流中……向誰訴說？
那一天是個命定的機會——我在園藝場招待所裡結識了你：頭髮光滑，兩眼真的像葡萄。你穿了花格連衣裙，昂首挺胸，得意時上唇就微微翹起。就這樣，你悄悄開啟了我久久關閉的一扇門。從那以後我們有過多次相會，吸著煙慢慢交談——我的大黑煙鬥讓你喜愛，你抓過去試了一下，嗆得淚花閃閃。你坦率，善解人意，還不知從哪兒學來了那麼多深奧的理論；有人說我醜，但我很溫柔；而你淵博，但你很溫柔。我不止一次看到因為苦研學問而變得眉頭緊蹙的女人，她們一息尚存，就要對付這個頭緒萬端的世界。你真摯而放鬆，從從容容。接下去少不了談你的城市童年：穿了外婆親手做的小棉襖啦，水邊看到的野鴨子和百合科屬的花兒啦，最大的痛苦是媽媽因粽子問題而發的一場火啦……總之都是杯水風波。你問我的童年，我卻長長地沉默。你再三追問。
你可以接受一些殘酷的故事，但從不願把它們還原成真。這一回由一個異性朋友親口說出來，你就有點兒受驚了。但只一會兒你就理解了，令我有些感激。你的溫柔潤澤了我的昨天，你的眼睛促進了我的回憶。我願意與你一起顧盼這個世界、敘談自己。
那天我們把不同的記憶摻在一塊兒，一起驚訝和喜悅。我從來沒有這樣放鬆地、毫無警覺地談出心頭的隱秘。它們一直像石塊一樣壓迫著我，使我在長長一段歲月裡手不能舉，口不能張。沒有人能夠理解這個，因為他並沒有類似那種刻骨銘心的經歷，不能感同身受。如果有人蹙蹙鼻子，我也只能無言。這是來不及咀嚼的悲傷。一顆被愁苦之汁浸透的心，無法與人溝通。
從那時起我們之間的交流愈加頻繁，簡直是前所未有地相互信賴。你講了愛情的故事，它讓我聞到了雨後榕花那種清新的氣味。我想這是一個多麼純潔的城裡姑娘，就像我心中珍藏的一段關於愛的記憶。但是我從來沒有對你談起那匹紅馬。
對它我不敢輕易觸控。它是神聖的賓士，是復仇之旅……