1
天越來越冷。猛烈的風沙終於吹起來了。大風旋著沙土，一會兒就堆成了一個沙丘。沙子打在臉上，把頭髮吹得灰濛濛的。我們的葡萄園也攪在沙霧裡。原野上到處都在呼嘯，連鳥雀也不見了蹤影。我知道大風之後往往就有一場大雪。下雪的時候，風會慢慢平息。那時候會有一片寧靜的雪原。可是，當再一次起風時就會把沙土和大雪攪在一塊兒，接上去就是更為寒冷的冬天了。
由柺子四哥指揮，我們把小茅屋裡堆滿了過冬的食物和柴草。他讓人在海灘上揀了很多幹柴，用鎬頭和鐵鍬挖出了很多樹樁，又把它們劈成柴火，在院子裡堆起很高。這裡沒有煤炭，冬天只能用這些木柴取暖。屋子中央有一個嚕嚕響的小火爐，別提有多麼愜意。看來這個冬天我仍然要在這個茅屋裡度過了。這時候我想起了城裡那個小窩，那裡有暖氣，而且房子密不透風，倒是一個度過冬天的好去處。
我在這個茅屋裡想著那裡的冬天，閉了閉眼睛。
柺子四哥讓萬蕙、鼓額和肖明子都在大風天躲在屋子裡。園子裡的活兒大致做完了。在這個冬天裡，我們除了修修枝條、在大雪天裡出去剷剷雪，把雪塊堆到葡萄樹的根部之外，就沒有多少正經事情要做了。往年的冬天裡，柺子四哥要和武早出去打幾次獵——說白了只是一種遊蕩。他們真正給我們的小茅屋添上的一點兒美味，是從海邊弄回的魚和螺。可是這個冬天已經不可能了。他一個人不願到遠處去，他說那條傷腿老要痛。
只要風沙平息下來，柺子四哥就掮著槍往大海上走去了。他是去找那些看漁鋪子的老人玩。
冬天裡，打魚的人都回家歇息了，可是船和網具都要丟在海邊，於是就需要一些喜歡孤寂的老人待在海邊漁鋪子裡看網。柺子四哥常常約我一塊兒到漁鋪裡去。就在那裡，我結識了很多有意思的老人。那些老人差不多完全一樣：穿著厚厚的羊皮大衣，抄著手坐在鋪子裡，不吭一聲。他們從不過多地流露熱情，用眼瞥瞥你，就算是最大的歡迎了。漁鋪子都是半截埋在地下的，冬暖夏涼。每個鋪子裡都有一個燒得旺旺的小爐子、一個小鐵鍋。鐵鍋裡面常常煮了魚。海邊上的老人隨便在浪印上走一趟，就可以揀回很多吃物。比如說三兩個烏魚、一條被海浪打昏了的梭魚，幾隻海貝，等等。他們在這個寒冷的冬天裡最離不開的就是酒。他們可以沒有朋友說話，但不可以沒有酒滋潤喉嚨。
他們對柺子四哥和我的到來總是非常高興。三兩個漁鋪子裡的人有時聚在一起，喝上一壺燒酒，就算度過了很好的一天。我在交往中知道，幾乎所有看漁鋪子的老人都沒有妻室兒女，他們都是一些在海上奔忙了一生的光棍漢。年輕的時候出過遠海，打過魚，也爭鬥過，有的身上留下了一尺多長的傷疤。可是年紀大了，他們身上的血也就涼下來。他們可以安穩端坐在這個鋪子裡，可以一連幾天不說一句話。他們大約從四五十歲開始就做起了看鋪子的「鋪佬」。打魚的人都很尊敬他們，因為再也沒有比他們更懂得大海的人了。海的另一面，海里面的島子，大海中哪裡有潛流、哪裡有大魚、哪裡有兇險的妖怪，他們都一清二楚。所有到鋪子裡來的人在他們眼裡都是些毛頭小子，無論對方有多大的年紀，老人們都不願和他們正經說話，因為他們懂得總是太少了。
不過柺子四哥算是一個例外。他儘管沒有打過魚，沒有出過海，在一些鋪佬眼裡還算一個人物。由於我是由柺子四哥領去的，所以他們對我十分客氣。喝酒了，柺子四哥當然算一把手。我基本上不會喝酒，這就使他們很不高興——我不能喝酒，也就不好意思吃魚了。鍋裡的大魚在水裡翻滾，散發著誘人的香味。魚煮熟了，他們再把它放到案板上，用一把小刀吱吱地把肉從大大的魚骨上剔下來，然後用刀柄撥成一堆一堆，每人一堆。我發現他們撥給我的那一堆最小，可我不能挑剔。我就像他們一樣，喝著酒，把自己的那一份吃掉了。
2
外邊下起了大雪，我們與鋪佬不急不忙地喝著酒。柺子四哥喝得很多，他終於有些醉了。就在這漫漫大雪裡，我扶著他歸去，一步一步穿過海灘、雜樹林子，向小茅屋走去。半路上，我發現萬蕙、鼓額還有肖明子三個人，身上披掛著滿滿的雪粉迎接我們。天還不黑，他們不放心，怕我們在黑夜裡迷了路，凍壞在野地裡。我們幾個人一塊兒，跌跌撞撞、熱熱鬧鬧地回到了茅屋。
我因為喝了酒，渾身燥熱，就走出來，一個人走到了葡萄園裡。我發現所有的葡萄樹都被大雪糊住了，它們像我一樣，頭上、臉上、腳上，到處都是厚厚的雪粉。我的腳印很深很深。我差不多要在每一棵葡萄樹下停留一會兒，聽一聽它們在大雪天裡的喘息。我心裡說：葡萄樹，我實在惦念你們。我來了，在這大雪天裡來看看你們。最老的那棵葡萄樹——那是葡萄園易手之前就活著的葡萄樹，它現在就像一個老人那樣：滿頭白髮，皮膚粗糙。它身邊則是一群毛孩子，是我和四哥後來親手培植的一些小葡萄樹。它們太稚嫩了，在這個冬天裡凍得直打哆嗦——年老的葡萄樹伸過手去，把它們摟在懷裡，拍打著，安慰著，給它們講幾句笑話。
老葡萄樹看著我，笑容凝在臉上。我看見那個老烏鴉又蹲在遠處那個石樁上向這邊注視。這隻孤獨的烏鴉離群索居，到底為了什麼？它在等待什麼？它為什麼待在這裡不願離去呢？它在這裡失落了什麼？尋找什麼？它究竟為什麼離開了自己的朋友、親人，在這寒冷的葡萄園裡遊蕩……後來它突然叫了幾聲——這聲音悶悶的，很快就在大雪地裡消散了……我迎著它舉了舉手，它無動於衷。
我緊緊地貼靠在那棵最老的葡萄樹前，感受著它的脈搏——我覺得它的心在噗噗跳動，那是一顆有力的心臟在搏動。它的血液在周身奔流，那同樣是滾燙燙的。
「你要走了，我們本該送你一程，可是你知道，我們是有根的人。」
是老葡萄樹在說話，它一語道破玄機。我無望地看著它，心上發緊。四周空寂無人，真是交談的佳期……我知道首先要取得葡萄樹的諒解，但這不會是一件易事。我說：「請你們原諒我的背叛。我是說，我如果真的離開這兒……」
老葡萄樹沒有責備什麼，它伸出那雙飽經風霜的大手按住我的頭髮，一下下撫摸著：「你是一個四十多歲的人了，你該看重自己的主意。你走吧，願意回來就回來看看我們；如果忙，就不要回來，我們會夢見你——夢見你在我們身邊流過汗，還像個孩子一樣蹦蹦跳跳快活過，笑哩。」
「我會回來，還有，柺子四哥他們每天都在你們身邊……」
葡萄老人笑了：「那個拐腿人也會離開。只有我們自己不會離開，這不是因為別的，就因為我們是有根的人，我們生在哪裡，就得把根紮在哪裡，扎得越深越好。扎得越深長得越壯，活得越久。你看看，老風婆子要把我們連根拔起，大雪要把我們的血凍僵。我們就這麼牢牢地用根抓住泥土，因為抓住它才能活下來。一個人有一個命，我們的命就靠死死地抓住泥土。我的孩子，你不要感到心愧難過，你要明白——你已經是和我們做伴最長的一個孩子了。沒有人像你這麼好心、這麼耐心。他們總是嘻嘻哈哈，打一個照面就跑。他們不願意在我們身邊久待，因為我們不會幫助他們玩耍，不會給他們逗樂子。他們伏在我們身上吮吸糖汁，吮得肚子溜圓，滿嘴白沫，吃飽了喝足了，一撒丫子就跑。他們跑開了就再也不回來，有時候還要回頭欺負我們。我親眼見到我們當中有些人就傷在頭和鐮刀上，傷在鐵剪上。他們啊，心變壞了，要把我們連根刨了。你知道，多麼兇險的野物都不能把我們從泥土裡連根拔出，只有你們當中那些無情無義的人才會這麼做：拔了，又放在陽光下曬乾，最後再扔到火裡燒……」
3
我把葡萄老人身上的雪粉和泥沙一點點拂掉。在昏暗的光亮裡，我看到粗糙的老皮下有青青的顏色。在這滴水成冰的日子裡，我從它粗糙的皮膚下看到這樣的顏色，心上不禁一動：這就是生命，是永遠不甘屈服不甘死亡的那種力量。它潛藏在這裡。我又看到了那些斂起的葉芽，它們原來就是這樣抵擋嚴寒——緊緊地收攏一起，握成一個緊緊的拳頭。我用手扒了扒，發現它們攥緊了在那裡準備著，抵擋著。它們要捱過這個嚴寒的季節，一旦春風吹來，就挺直腰身，迎著陽光瘋迷一樣躥起——什麼植物也不能像葡萄那樣迅速地抽出新的枝條，常常只是一夜之間就長滿了長鬚。這些長鬚可以讓你想到在原野上蔓延的金色地衣：它攀援上升，抓住岩石、抓住樹木的枝杈、抓住鐵絲和石樁、茅草——一直向上。它們可以把自己藤蔓的巨索伸得很長很長……我聽見葡萄老人喃喃自語：
「你知道我們是有根的人，我們不能到處跑動。我們依戀著那些忠誠的、好勝的人，是他們不讓那些壞人連根刨了我們，不讓風沙把我們埋住，好讓我們活下來，生兒育女。我們一有機會就結出甘甜的葡萄，這就是我們對人的報答。我們不是沒有復仇的力氣，只是我們不願那樣做。我們可以用藤蔓把人纏住，像捆一個不肖子孫那樣把他捆綁起來——在黑夜裡，有人就是被我們緊緊地捆起，捆住他的手、捆住他的腳，捆住他的脖頸，最後讓他不能喘氣。他死在葡萄樁上，沒人知道這是為什麼。有人說他是自己把自己弄死的。我們默不作聲，只有我們葡萄樹才知道他是怎麼死的。有一個人在這裡，在你的園子裡做下了惡事，他欺負一個小姑娘，他就在我們身邊滾動……那一天斑虎也在這裡。我們只待黑夜，到了黑夜那個人出現的時候，我們就把他捆綁起來。我們用長鬚把他縛住，然後不再放鬆。我們要用葡萄老人的手把他扼死。這就是我們對待惡人的辦法。」
我想起了柺子四哥的預言，想起了他那支沉得可怕的土槍，我說：「是的，是的，會有這一天，會有這個結局。」
我覺得我們的葡萄園已經織成了羅網，它會結束那些背叛，結束那些可怕的兇殘和強暴。
葡萄老人說：「你是我們的老朋友了，好孩子你知道，我們也是兒孫滿堂，也有自己的家、自己的土、自己的住處、自己的小窩。你看到這大雪天了吧，我們把大雪擋在了外面，用頭髮和後背把大雪遮住。你可以到我們的小窩裡來取暖，來躲一躲這漫天大雪……」
我用力地蜷縮身子，試圖從葡萄藤蔓的縫隙當中走進去。好密的葡萄藤。我費力地往前走，有一個手臂不斷地在牽拉我，那是些頑皮的小葡萄樹。我聽到了呵斥的聲音，那是長輩在斥責晚輩。我發現，在寬寬的葡萄架下，有一個地方溫暖如春，那裡沒有一片雪粉，到處都暖融融的。葡萄開出了米粒似的花朵，清香撲鼻。在葡萄架下，最深處有一個石桌，一個白髮蒼蒼的老人坐在那裡。他招呼我坐下。我知道這就是整個葡萄家族裡的長輩。他目光裡充滿了慈愛，這目光讓我覺得似曾相識。我想了想，想起了我的外祖母。我發現他的頭髮像外祖母一樣白，不過他是位老爺爺。我在他面前簡直弱小可憐、單薄到了極點。我的智慧也遠遠比不上這位老人。我突然想向他請教遠行的道理。於是我就道出了心中的隱秘。
「有一天，假使我因為什麼，非要離開這片葡萄園不可……」我這樣說著，聲音發顫。我知道那是因為膽怯害怕。
葡萄老爺爺點點頭：「只管說下去，孩子。」
我說：「我不是一個安分的人，這一點您可能也知道了。不過我想，我做不到的事情也不該向您隱瞞，我不會發一些空洞的誓言。告訴您老爺爺，我心上揣了家族的大事，我不會一直待在這裡，因為我要追趕一匹紅馬——也許到了那一天，我會突然離開……」