我實在不明白她為什麼總是圍著這些事打轉，是閒得寂寞無聊，故意找年輕人打趣，還是聲東擊西？我再次把話題扯到她的客人身上，說：「太史也是我的朋友啊，他進來時身體還挺好的嘛，怎麼治過了反倒走不動了？」
她立刻把臉一沉，嘴巴癟一下：「哼，這你就不知道了！他的騷性大得出奇，淤在心裡出不來，這才積成了大病！上一回被車傷了一下，那是輕的。我給他發功點穴，毒氣也就發散出來，看上去病是重了，其實是往好裡走。大病就得一點兒一點兒治，經我治了，人就死不了……」
「照你說他還有生命危險？」
「那危險大著哩！弄不好他的小命就報銷了！這一點兒都不玄。他要收不住心，躁起來，那就是往死路上走哩——我可告訴你，他這樣的病，狗急跳牆也會傷人呢，到時候親疏不認！你可得小心著點兒……」
我盯著她那雙灰眼。我發現她口氣發狠，那眼睛變得像動物的複眼一樣，目光有些異樣。我吸了一口涼氣，問：「那怎麼辦呢？」
「怎麼辦？還得走著看呢！到時候我招架不住了，就會傳話給你，請你的人來給我幫個忙，動槍動刀，使繩子把他捆起來，該送哪兒送哪兒……」
「哎喲，真有這麼嚴重？」
「要不說你是小毛糙蹄子嘛！世上事你才知道多少？世上事蹊蹺大了去了……」
我點點頭，一邊想著她的話。我發覺她的話中仍能聽出一些南方口音，不過這得十分仔細才行。我不想再繞來繞去的了，就說：「所以，我一直想來告訴一些事情、請教一些事情……」
「唔？告訴？告訴什麼？請教什麼？」
「讓我從頭說吧。不過，因為話太長，我還是得先揀主要的說……」
老太太因為不抽菸了，那隻大貓一下跳上她的膝蓋。她撐開大襟衣服，大貓熟練地鑽入並立即挺起身子，由她裹捲起來，只露出一隻貓頭，神氣地盯著我。
「您可能知道，園藝場南邊有一個很小的果園，那裡原來也有一座小茅屋。我就是那一家人的後代……」
老太太閉上眼，摟緊了大貓，身子一搖三晃。
3
我簡要地敘說了自己的一家，特別是外祖父和父親的冤案。我想這些至少能夠對她有所觸動。但我發現她一直搖晃著身子，就像聽一個迷人的故事。如果她的身子不動了，我還以為她已經睡著了呢。
「我是因為自己的一家才到您這裡來的。我一想起外祖母說的往事、母親說起的父親，心上就像壓了黃沙一樣。我其實是守在他們受苦受難的地方，這片大海灘讓我走不開……我聽說過您的一些事情——我想說，我已經瞭解了您的往昔，希望您能幫助我；您或許會知道我父親、特別是我外祖父的一些事情——那天伏在半路上暗殺他的兇手到底是誰？是一個人還是一夥人？他們到底是縱隊的人還是另一些人？我明白這可能太難為您了，因為這些歷史已經十分久遠了，要說明白也不容易……我們一家人，父親、母親和外祖母他們，到死都一直給矇在鼓裡。您哪怕僅僅提供一點點線索，他們的在天之靈都將感激您……」
我不知怎麼說才好。因為焦急，我說得太多也太籠統，還有點兒顛三倒四。
老太太卻沒有表現出厭煩的樣子，也沒有打斷我。她一直等我煞住了話頭，才微微睜開了眼睛。
「你剛才說知道我過去的一些事——你知道些什麼？」
「我知道……您是縱隊的人……您是從首長身邊走開的人……後來，就為了躲避追殺，您才來到了這片園子……」
她哼哼笑，搔著下巴：「天底下的故事就是這樣，媽拉個巴子越編越玄。我幹過幾天隊伍那倒不假，不過後來咱脫隊了，不幹了！什麼追殺，哪個來追殺？我那時候不過是年輕，一心想著找下個男人過日子，這才脫了軍衣。年輕人的脾性你還不知道？想女婿啊！我男人在這裡有個園子，我就跑來了……」
我絕望地看著她。她抹抹鼻子。大貓在她懷中東看西看。她低下頭：
「反正，你說的什麼父親啊外祖父啊，這些人，我還是頭一回聽說哩……」
「我外祖父是有名的老參議，您既然在縱隊、在首長身邊工作過，就不會不知道他吧？」
她扶了扶黑呢帽，下巴往前探著，像一隻老龜。
我不知道她做出這種樣子是什麼意思。她這樣僵了一會兒，突然打起了嗝，越打越響。她弓下腰反手拍打自己的後背，我只好幫她。她的臉憋得紫紅，大喘一口氣說：「你看，我這人一急就會這樣——你可不能讓我急啊。」
「對不起，我……我沒有讓您老急啊！」
「還說沒讓我急、急，你想拿話噎死我啊！你覺得噎死人反正不償命、不償命——我看還得兩說著！你再來說那些陳芝麻爛穀子，就別怪我不客氣了——你領大閨女來討喜藥行，胡咧八扯可不行。什麼‘首長’‘縱隊’，那也是你提的？」
我愣怔怔看著，不知該說什麼才好。
「你這個小毛糙蹄子……」
這時我一抬頭，發現她的額上滲出了一層密密的汗珠。