初 探

1

我站在海草頂小屋北邊,在撲撲的海浪邊出神。海水越來越涼了,我剛剛把腳探入海水就抽了回來,然後就一直看著它。遠處又是那個頎長的身影在晃動,我一眼認出他是太史。為了不讓他發現,我就臥在了一尺多高的白茅中。

我這次看得清清楚楚,太史走入了小屋——的確是一個人進入的,而且身上並沒有受傷的痕跡。如果一會兒太史再次一拐一拐走出來,而老太太又說這個人是來治病的,那就不能自圓其說了。

我一直在等那個男人出來。大約過了一個多鐘頭,仍然不見人影。我耐心地等下去。突然我聽到了淒厲的叫聲——原來是那隻叫老杆兒的大黑花貓跳上了柵欄高處,它揚著長頸,叫得人心驚。

我遲疑了一會兒,最終在這叫聲裡忍不住,大步往小屋那兒跑去。

我幾乎沒有敲門就想擁入,誰知門關得緊緊的。裡面是輕微的呻吟聲。這樣過了片刻,傳來毛玉的長聲:「誰呀?」我答了一聲,裡面又沒了響動。我耐心等待。

老太太總算把門開啟。我的目光馬上去尋找太史:這傢伙頭也不抬地伏在炕上,頭髮蓬亂,呻吟聲若有若無。老人旁若無人地爬上炕去,一下一下按著他的筋骨,咕噥:「都是幾十年的勞傷了,得慢慢治哩!媽拉個巴子毒氣出不來,早晚就是禍根……」

太史叫聲漸大,最後求饒起來:「老天爺啊手下留情啊,我受不了啊,我快疼死了……」

老太太咬牙迸出一句:「疼死你!疼死你!」

太史忍不住,一點點爬起,一轉臉讓我不敢辨認:滿臉的淤傷,眉頭那兒還有血漬,腰上的鐵鞭松拉下來一截。他與我懶懶地打著招呼,說:「老兄啊,我被這騷臭老孃們兒治個半死,她下手就像給牛馬治病……」

老人打斷他的話:「你也敢比畜生?」

太史不再搭理她,緊一緊腰帶,勉強下了炕,一拐一拐地往門外走去,一邊向我匆忙地做個告別的手勢。

我一直怔怔地站著,忘了回應這個人。我一直看著他艱難地出門,一直走向遠處。我回過頭,發現老太太正憋著氣,哼哼著,伸手在小腹處按著,見了我立即把手收回。她哼呀著:「這狗日的折騰死我了——讓我為他治病,可我這把年紀怎麼吃得消……按得重了就叫,按得輕了小雞巴就翹起來了。早晚得給他動動刀兒。」

可我總覺得他們兩個人在演雙簧,從上次就是,只是越來越演不像了。再看這屋裡的東西,有些凌亂,像是剛剛有過一場廝打。他們——一個壯年男子和老太太剛剛在這兒大打出手?這推測太玄了一點兒,儘管她曾經是筋經門弟子……事情遠遠不到揭破的時候,因為我對這裡的一切還糊糊塗塗,沒有一點兒把握。

老太太又按了一次小腹下邊。我裝作沒見。接下的談話不知該怎樣開始。我心裡像裝滿了沉沉的黃沙,只等她幫我清除——哪怕只搬掉一分沉重,我都將感激不盡……「怎麼不領那個大閨女來啦?」

「我……沒來得及約她。」

老太太抓起煙末捲了支菸,大吸一口:「熟透的瓜兒了,快摘下吃了吧。」

我無心回她的話,只想著怎麼開始這場艱難的詢問。

「大閨女一天不見就想得慌不是?現在的年輕人多不實在,俺那會兒就不是這樣——戰爭年代,活一天沒一天的,都知道抓緊工夫辦點實事兒,哪像你倆……」

我盡力鎮定自己,接著剛才的話茬發問:

「您老是戰爭年代過來的人,是真正的前輩……」

「什麼?」她像耳聾一樣探頭問著,一臉的厭煩。

她這副模樣讓人膽怯,也讓人發笑。

2

「不管怎麼說,您是前輩——革命的老前輩。就連小村裡的人都知道。在平原這一帶,再也沒有比您的資格更老的了……」我說得很慢,因為我真的怕她聽不清楚。其實我知道她是耳聰目明的。我這樣說時,心裡真的泛起陣陣感動。我一邊說一邊端量她的表情,發現她的臉上漸漸沒有了厭棄的模樣,一絲得意掛在了嘴角。她盤起腿,一時忘了吸菸。那隻大貓被煙燻得跳到了一邊。她把煙揉了,鼓著嘴巴聽我說下去。我再重複一遍:「您是真正的革命老前輩。」

她收起嘴角,那絲微笑沒了,用力拍一下腿:「那還用說?那是自然的了!」

可我發現她由於用力太猛,身上有什麼地方痛了起來,這使她緊接著皺了一下眉頭。

「戰爭年代過來的人了……」她咕噥,兩手按著小腹。

我不知該早點兒離去,還是繼續待下去。我在想怎樣開始這場談話。這些話憋在心裡太久了,以至於讓我發疼。我看著她那雙灰色的、像是套了幾層瞳仁的眼睛,時而欽敬時而惶惑。這個人半是偽裝半是使性,反正眼前的面目與真實的往昔相去甚遠。我在琢磨用什麼辦法將其儘快拉回以前的歲月。

「你們這些小毛糙蹄子不知道事理,人老了,經不住累了。太史那物還要找我治病,這一場折騰下來真夠我受的……哎哎!」她又嘆氣。

她想趕我走嗎?我捲了支菸遞過去。她立刻高興了:「小毛糙蹄子禮數不少。得了,坐下吧,有話跟大嬸拉拉吧。不過我猜得出你為什麼來的了,一趟一趟不嫌麻煩——是不是迷上了那個大閨女,想求大嬸想個法子?要是這樣,你就算找對了人!大嬸有的是辦法。大嬸使個小招數,她就會吱溜一下鑽進你被窩……」

我實在受不了這些話,趕忙打斷她:「大嬸還是說點兒別的吧。」

「別的,別的又不能解飢止渴。常言說‘話粗理不粗’,你記住大嬸的好意就成了。」

作者「張煒」的其他小說

柏慧》《古船》《唯一的紅軍》《九月寓言》《我的原野盛宴