柺子四哥從後面趕上來。他大概剛剛從海邊歸來，又到園子裡尋我。他除了每天夜晚留給我單獨安靜的一段時間之外，總是儘可能地與我待在一起。他好像開始為我擔心什麼。
「我搞了兩條魚。你該好好歇一歇，你太累了……」
我想這片園子裡最累的是他，他才是這個園子裡最操勞的人。
四哥搖著頭：「我心裡明白哩，明白誰最累。你心累，牽掛的事情多哩。我就是一股心思侍弄好這片園子。」
我看著柺子四哥，不知該說點兒什麼。四哥近來常說的一句話就是：「園子裡的事情就由我來料理，你外面的事情多，就經常出去好了，這裡的事你儘管放心。」可能他今天終於明白了：我是個不能指靠的人。他有一次說：
「你走吧。你要歇息的時候，就回這園子裡。人啊，就像刺蝟、鼴鼠，在泥土上找來找去，找上一輩子。人不光是找吃食，他們到處奔走的那股勁兒是身上的血脈在作怪。人要等著自己的血涼下來，那時才能停止奔跑。人如果直到老了氣血還是滾燙燙的，那他還得跑個不停。我不行了，我老了，拖著這條拐腿走了不少地方——再早十年我也會和你一起跑，從東到西地跑哩！你知道寧伽，我沒有孩子。為什麼？就因為我不願再生下一個四處奔跑的活物，俺不忍哩。再說他的心思咱也搞不明白，咱哪能把他生下來哩？」
我馬上想到了小寧，我的孩子所必要經歷的一切。冬天、夏天、春天，還有使人喜憂參半的秋天——他都要經歷，無論願意還是不願意。這就是我們作為上一代人的粗暴。實際上我們沒有權利把未來的一切生硬地強加給後一代……算了，這個秋天已經夠沉重了。我對柺子四哥說：
「葡萄賣掉了，我們又該去拜訪那些‘星宿’了。你備好禮物吧，哪一天我還要到四周去走一趟。」
柺子四哥笑了。
我很久沒有見到村頭頭兒老駝和那個坐在扶手椅上的老經叔了。我不知他們為什麼這麼長的時間沒有來打擾我，這反而讓我覺得有點兒不真實。我剛剛與周圍的這個村莊失去了聯絡，剛剛享受到一點兒從未有過的安寧，又覺得有點兒惶惶不安了。這是為什麼？我不明白。
一群群鳥雀在摘空了的園子裡旋轉，吵鬧得還是那麼起勁。它們的膽子突然就變大了，真是奇怪。萬物通靈，它們真的明白再也沒人會驅趕它們、干涉它們，它們等於是收回了自己的園子。老鷹在園子上空盤旋，它大概盯上了什麼。就因為它的出現，野兔，刺蝟，一切都在突然之間銷聲匿跡了。一隻像獾那種模樣的、前爪很短的小動物從架子下鑽出來，探頭探腦看了一眼斑虎。斑虎像沒有看到它一樣，只輕輕瞥去一眼，立刻把頭轉到一邊。有一隻顏色斑駁的野雞蹲在葡萄架上，拉長沙啞的嗓子叫了兩聲，當我們離它只有幾尺遠的時候，它才撲稜一下離開。麻雀的喧鬧聲使我和柺子四哥的談話沒法進行下去：它們就在前面，像故意戲耍我們似的，我們走近一些，它們就躲開一點兒，但並不飛到很遠。麻雀們在這一片原野上很少獲得與人交流的機會——過去我們自顧忙著侍弄葡萄，使它們掃興；這會兒它們終於能趕來與我們嬉鬧一番了。人和動物有著多麼奇妙的關係啊！人與它們之間也需要建立一種深層的默契。我甚至想到，動物們也害怕寂寞，也在尋找一種新的激動和興奮……柺子四哥這時突然站住了。為了壓過麻雀的喧鬧，他離我很近地大聲說：
「寧伽，我覺得這槍快派上用場了。」
我還以為他要打麻雀呢。可他向茅屋那邊瞥了瞥，沉著臉說一句：「我正等著那個人呢！」
我馬上明白了，他是指那個欺負過鼓額的傢伙。可他是誰呢？
「你等著吧，等他滿身血沫趴在沙地上的時候，你就搞得明白了！」
我沒有做聲。斑虎向西邊望了一眼。柺子四哥撫摸著懷裡的槍：
「我也不知道是誰，我也說不準就是那個人。不過我的槍子兒可認得他……」
我現在更加認定，無論是誰都沒法阻止這件事情的發生。即便那個人不再來騷擾我們的葡萄園，也不會改變什麼。因為事情已經發生了——故事的下半截需要拐子四哥的那杆土槍去做了結。
柺子四哥並沒有看到鼓額的父母，看到那個殘破的家，可是我看到了。也許柺子四哥並不需要親眼去看，他心裡什麼都明白。我直到現在仍不願去想兩個老人的模樣，一想起來就有一種羞愧。我從那時才知道鼓額為什麼不願回家——因為那不該是她的家。
我多想讓梅子親眼去看看鼓額的父母，去看看那個村莊裡一個普普通通的人家。她如果看見了，就會知道我們有著多麼羞愧的昨天和今天。我們不要遮掩那些人、那種日子。我們，所有的人，誰也沒有權利忘記種子和泥土。就為了尋找這顆本真的種子，把它們好好地植在心頭，人就要不辭辛苦。人要依據這粒種子，去尋找自己的母體。
茅屋那兒傳來了肖明子的笑聲。
我的心開始噗噗跳起來……我知道，我們的客人到了。