「可是你想想一個人在窒息之後，他呼到的第一口清新空氣的感覺；他因乾渴而昏厥之後，醒來喝的第一口泉水的感覺……」
她聽得明白嗎？我只顧說著，似乎沒有想過這個比喻有多麼蹩腳。
陳舊的昨天像一塊染得不好的布料，很快在陽光下褪色了。而我珍藏在心中的圖片卻永遠簇新、豔麗，無論風雨怎麼磨損，它都依然如故。
因為它有心房的保護。
這種歸來只是一種假設。真實的情形是沒法離你太近，我怕被燒成灰燼。
心懷微小卻又執拗的希望，一次比一次走得更遠。我的旅行漫無目的。我到那些註定要飽受苦難的地方尋找，兩手空空，渾身斑痂。割裂，碰撞，刺傷。我的旅行將不是越來越順利，而是越來越坎坷。我似乎在消磨無情的時光。終有一天，我會在這種旅行中變成一個老人：兩眼無神，滿頭灰白，兩腿顫抖，不得不依靠柺杖歸來。那時我說起話來嘴唇顫抖，發不出一個清晰的詞。那時你就看不出我是由於激動不安、還是由於身體衰敗才變成了這個樣子，一切也就自然而然了。如果更幸運的話，心中的思念也會老化、磨碎，時間已經把它摧毀……我在遙遙旅途上發誓：今生不再回到你的田園了，心中的鸝鳥，你在這兒做窩吧，用金絲玉縷編織搖籃，用天鵝羽毛鋪就褥席，用白銀鑲嵌地板，用瑪瑙點綴臥室。這就是你的小窩。
只有一顆心，它離你近在咫尺。
3
我已經難以追記走過的坎坷之路。我從十幾歲離開那片荒原起，已經走過了十年的里程。
回望那座背棄的城市，好像注視一座痛苦和熱戀的山巒。當我從這座山巒裡走出，馬上發現了眼前是一條質樸單純的小路，路邊上草葉青青，露珠閃爍。
於是，我就像這條小路一樣清新，一切從頭開始。
我所有的辛苦奔波，遠行追尋的蹤跡，都變成了一棵巨樹上的枝杈。我回到了大李子樹的身邊。強烈的渴念開始陣陣泛起，它讓我不能承受。我不知人世間是否還有第二個人像我一樣，只把這一切留給了長長的夜晚。
我長久地失眠，入睡對我來說是越來越難了。我想在這個世界上大概沒有什麼生命不會失眠。夜裡，我一個人走在樹林裡，覺得每一棵樹都在大睜雙眼。它們都沒有睡去，同樣心事重重。有時候，樹木與樹木之間也在不停地訴說。我沒法聽得懂它們說了什麼，只覺得那種傾訴是不會停止的。人的傾訴也不會停止。有人是自言自語，有人是說給別人、說給周圍的一切。
一座茅屋孤零零立於原野，立於了大地的中央。它仁慈地收留了我。
猝不及防，我們在這裡遭遇了。
今夜，這兒只有我一個人了。我走來走去，望著滿天星斗。多麼神秘的星空，它真的是一種永恆嗎？我們永遠沒法弄清它們有多遠，它們是什麼——小時候躺在外祖母身邊，看七月的夜空。天氣炎熱，沒有一絲風。水汽充盈，星星眨著眼睛。問外祖母星星、天空。外祖母好像剛剛由銀河歸來，無所不知。她講了多少有趣的故事啊。銀河裡有魚嗎？牛郎織女隔岸相望，牛郎的擔子裡總該有幾條大魚吧。
所有的故事都是人們編織出來的，它們代代流傳。我們就依靠編織的故事來安慰自己。我們需要做的永遠是大睜眼睛看著夜空、聽著重複了一萬次的故事。可是外祖母沒有說牛郎的擔子裡會有一條大魚。這條魚是我後來扔進去的。
每個人的夜晚都不相同。每個童年的夜晚也不會相同。我不知道外祖母的那一代是怎樣度過童年的夜晚的。
今夜我像一隻困獸，發出了痛苦地低吼。什麼回聲都沒有。如果屏息靜氣，可以聽到海上傳來的號子聲。冰涼的海面溶化了大洋彼岸的聲音。星空下的地域多麼遼闊……隱若閃動的，還是那對動人魂魄的眼睛了。四周沒有一個人。沒有人傾聽，沒有人注視。我只把滿滿的、充溢在胸間的滔滔話語說給這夜色，它與潮聲輕輕呼應。
今夜我在喃喃自語。等待著，等待著最有意義的一擊。到了那一天，你不要悲傷，不要難過：我必會流血，你必會孤獨。
4
你正擁有這個夜晚嗎？今夜，我正手捧一個田園，無始無終地思念著你。這種思念在每天午夜裡成長為參天大樹，在黎明的時候又被砍伐——就這樣迴圈往復。我一次次尋找著你的目光，時光的烏雲也遮不去它，時光的灰塵也擋不住它。歲月裡的雷鳴電閃只會把它擦得更亮更清澈。
你還記得那個夏天的夜晚嗎？那一天太陽落下，海上起了濃霧。再後來，彎彎的月亮升起來，霧就變得稀薄了。我們相距不遠，坐看海里的燈火。你一聲不吭，大概陷入了沉思。
我一連很多天都按時到那個海灣去。你卻再也沒有出現。你出生的地方離大海很遠，來這兒之前從來沒有見過真正的大海。所以就像外祖母可以為我講銀河那樣，有的人也可以為你講大海。有的人就出生在海邊，一生都離不開大海，即便走開很遠，大海還是要呼喚他，他也就歸來了。他來到這裡，或許有一個小小的使命，就是為了給一位好姑娘從頭講述大海的故事。
海風吹亂了他的頭髮。等不來聽故事的人，他就下海了。身邊的水花濺起很高，一個人遊向大海深處，直游到茫茫蒼蒼、漆黑一片的地方。他如果一個人在深海里遇到了什麼不測，那麼一切也就完結了——再也不會有這午夜的糾纏了。真的，這一次把他折磨得太久……他在深夜裡走來走去，聽著自己的腳步聲。他擔心自己耗盡一生，所要編織的僅僅是一個追趕和背叛的故事。背叛了友誼，背叛了厚愛，最終還要背叛自己的土地。恐懼使他渾身顫抖。
一個男人年逾四十，滿臉鬍鬚兩手空空，會有多麼哀傷。