「你不認識他，那你怎麼告訴我？」
「不認識，可我會慢慢地想——也許我見到他的時候就會認出來，我會把他指給你看……」
多麼奇怪的邏輯。我又問：「斑虎認識他吧？」
「斑虎……它不會說話啊……」
它不會說話，可是它見了那個傢伙會直接用行動表達……我們的斑虎是絕對聰明的，它不會放過那個人。假如這個人真的出現在我們眼前，那麼四哥就會毫不猶豫地給他一槍……秋天很快來臨了。我們不得不把其他事情放下。與過去不同的是，這個秋天裡的重重心事和收穫的忙碌一塊兒壓過來……每到了葡萄採收，園子裡就到了一年裡最繁忙的季節。可是這一年的秋天真的與以往迥然不同。也許一切都駕輕就熟，反而再也沒有往日那種興奮和熱烈緊張的氣氛。無論是鼓額還是肖明子，都被什麼東西給纏住了似的。他們好像在一夜之間長大了，再也沒有過去那樣的孩子氣，那樣的歡蹦跳躍。這使我有點兒悵然若失。他們兩個本來應該像剛剛長成的葡萄樹那樣，枝葉閃亮，通身油綠，迎著南風一節節往上躥。在我的心中，他們仍然是園子裡的兩株小樹啊。
四哥在醉酒的時候仍像過去一樣歌唱，可是那種調子變得讓人悲傷。夜晚，我陪著他到園子裡走著，冰涼的露水濺到我們手上、腳上，涼絲絲的感覺直透到心裡。他披著蓑衣，走著走著就坐下來，用力捶打那條傷腿：「我老了，過去走多麼遠的路都覺不出累。可這會兒就像拖著一條木頭腿哩。寧伽，也許我不能陪著你走到底哩。」
我給四哥揉著那條腿，給他按摩。「四哥，我們無論走多麼遠，我都會攙著你。」
「不哩！我知道你還停不下來，還要往更遠處。你和我不一樣，你還要走老遠的路哩。這裡有萬蕙，她會服侍我。」
「那我們也不能分開……」
他點點頭：「從好多年前，從你那次離開這裡回城的時候，我就明白了，你也不是個能指望的人，不是我長久的伴兒。」
「哪一次？離開？」
「就是二十年前，你從山裡回來看我，我在家裡撥弄一把琴。你抓過去胡亂彈著，我就胡亂唱。那一回我們炒了蘿蔔條兒，記起來了吧？咱倆喝上了瓜幹酒，那個唱哩，唱得昏天黑地。你胡亂撥弄那把琴，搗得咚咚響。那時候你才二十多一點兒。嘿嘿，那天咱倆玩了一個通宵。那一回你走了我就想，我這個年輕的伴兒可算長大了，他會飛到天邊的。我嘛，也不能老是一個人，我要娶老婆了——就是那會兒我下了決心，娶來個萬蕙……」
3
這是個有月亮的夜晚。四哥回到了屋裡，我一個人走出了園子。當我發現自己正在通向園藝場的土路上踟躕時，立刻止住了腳步。時下我最不想打擾的兩個人，就是肖瀟和羅玲了。我心裡有許多話，可是不知該怎樣說才好。我不想那麼莽撞，不想造成不必要的誤解。男人在漂亮姑娘面前慣有的拘謹，在這個秋天裡越來越重了。我心裡明白，在她們兩個面前，像我這樣一箇中年人，可不想留下什麼笑柄，不想自找尷尬。我比她們大得多也成熟得多，正因為獨居一地，如果不懂得小心謹慎，那就很容易招致諸多誤解——顯而易見的是，在這個東部海角上，這兩個人對我構成了完全不同的吸引。這漸漸令我察覺並漸漸不安起來，真有點兒徒增煩惱。
我知道，也許真正嚴重的問題是自己不能悉數解脫，不能稍稍離開那種本能的嚮往和由此而來的抑鬱……她們甚至已經成為我心中一個美麗的謎團。我還記得與肖瀟一起去那個海草房子時，老太太怎樣面對面地開起了粗俗的玩笑。那時肖瀟突然給置於一個十分難堪的境地——而我的內心卻會湧起一種類似幸災樂禍、一種男性才有的欣悅和不可遏止的衝動。肖瀟是如此的不同，她有時會讓我心裡有一陣灼燙燙的什麼倏忽襲過……可我不會放肆地表達，我像一個老狐狸那樣知分識寸，始終守住了那條清晰而頑固的界限。這多麼重要。
男人過了四十歲，遲早都是一隻狐狸。然而作為一隻粗尾巴動物，我開始在肖瀟這兒嚐到了苦澀和不幸的滋味。因為她有一種可怕的成熟和練達，這對我來說可真是要命。
我坐在路旁一塊冰冷的石頭上。這樣不知過了多久，遠處響起了踏踏的腳步聲。我看到一個身影——當我漸漸看出那是羅玲時，馬上吃了一驚。我發現她是藉著夜色的掩護去我們葡萄園的。我坐著沒動，可惜她還是發現了我，想躲開已經有點兒來不及了。她略有驚訝地看著路邊的我，猛地止住了腳步，那個苗條的身子往後仰了一下。
「啊……是您！」她嘆氣一樣說道。
我站起來。因為這種出其不意讓我多少有些抱歉。我搓著手，不知這會兒該請她到我們的園子裡，還是作出別的提議。正猶豫著，她抬頭看了看四周，突然說：「一起走走好嗎？」多麼聰明。我知道她其實並沒有這樣的願望，這只是一個臨時決定而已。我說：「你如果去園子裡有事，就忙你的吧，我自己在這兒坐一會兒……」話一齣口，覺得那麼愚蠢和笨拙。
她怔怔地看著我，臉上是一種秋天月色下才有的冷笑。
我很快補充說：「如果你有時間，我們就……不妨妨走一走。」我一邊說一邊邁開了腳步往前走去。她很快跟上來。
我們沿著葡萄園的一邊向南，沒有進入園子，也沒有往園藝場的方向走。一條細細的小路靠緊了籬笆，那是我們園裡人採豆角時踩成的小徑。草葉上的露水掃溼了褲腳，有一絲涼意。月亮很大。這是一個多麼難得的好夜晚，可惜彼此都有一些心事，辜負了這個美好的時刻。走了一會兒，她的腳步越來越遲緩，後來乾脆把後背倚在了籬笆上。她不走了，正在出神。我只好等她，沉默著，儘量不開口驚擾她。
四周多靜。是的，在這樣的時刻，我們之間也許該好好說點兒什麼了——從頭說起。今夜與往常不同的是，我們很難再有過去那種自然而深入的交談了，就連開頭都很不容易。而在過去，由於我們有著共同的隱秘和探求的心願，也就自然而然地具備了神聖的默契，二者之間交談起來既沉重又急切。我們所涉及的內容極有可能是獨一無二的——關於她母親前夫的沉冤，關於我們一家的苦難，關於那個老紅軍……「也許……我應該早就告訴你的。現在說有點兒太晚了……」羅玲的目光從我臉上一閃而過。
我聽著。可是接上她卻一聲不吭了。我在月光下注視她，發現她正把臉龐轉向一邊。儘管如此，我還是看到了突然湧滿了眼眶的淚水。
我知道，下面即將說出的，就是關於她和肖明子的故事。