泣哭
1
一個人在心緒紛亂的時候可以遺漏許多，卻不會忽略那個悄悄走近的預感。不安的春天逝去了，接上是汗水淋漓的夏天。漸漸，一個顯赫的季節在逼近。風涼了。萬蕙最早發現了什麼，不止一次對我耳語：「肖明子這孩兒也許出事了。」我開始並沒怎麼在意，弄不懂她在說什麼。有一天她終於急火火地找到我：
「快去看看吧，那孩兒哭哩！」
肖明子在哭？這可是大事。我隨著她到西間屋裡一看，見肖明子一個人坐在那兒，果然用手抹眼睛。他聽到腳步聲，趕緊站起來。
「你怎麼了明子？」
「沒怎麼呀。」他語氣挺輕鬆。
我端量了一會兒，覺得這個孩子的氣色有點不對勁兒：面色蠟黃，皮膚也有點兒糙。「你病了嗎？」「沒有。」「想家了嗎？」「沒有。」
是的，他不會想家，因為他比鼓額回家的次數多得多。那麼就是病了。
「你覺得哪裡難受？」
「寧哥，我真的沒病。你相信我好了。我要去做活兒了。」說著飛快地走出了屋子。
萬蕙走過來，搓著手：「這孩子飯量也少哩。過去他吃一大碗飯，昨個只吃了半個窩窩、捏著半個走哩。我跟到屋裡一看，那半個他用紙包好，掖在被子下。」
我掀開被角，真的看到一塊乾硬的窩窩。
我去問鼓額，她捏弄著手指說：「這一段明子老愛出神。他過去老逗我玩，再不就和斑虎鬧。現在什麼也不願做了。在園裡做活兒也不勤快，盯著葡萄樹，一待就是半天。有時我叫他也聽不見……」
我想起了什麼。我發現他已經許多天不到園藝場去了。我突然記起，有一天羅玲來葡萄園裡，我跟她講話，她只是搪塞著；原來她是要找肖明子。她和他在園子深處談了很久。那天他們好像在爭執什麼，後來就沒有聲音了。當時我覺得有點兒奇怪，後來事情忙亂起來，就把這些拋到腦後去了。
我想這裡面會有什麼奇怪的事情。我想去問一下肖瀟，因為我知道她對明子就像對一位親弟弟那樣無微不至：給他織毛衣，為他買嶄新的鞋子。我覺得明子算是掉到福窩裡去了，除了肖瀟之外，這裡還有萬蕙和柺子四哥照料他。肖明子的事情又讓我聯想到了鼓額。自從發生了那場事故之後，我和柺子四哥都分外上心。我們一直想追尋那個對她施暴的人，可她什麼也說不清。四哥為這個急得不知如何是好。
我想起了一個人。我在夢中直接把他當成了那個傢伙。那天醒來後我一直出神，甚至想：就看看夢境是不是真的靈驗吧！我沒有把夢中的情景告訴四哥，我還沒有那麼離譜。但我真的覺得事情有些蹊蹺，因為那個人也許久不來園子了，我甚至認為這是因為他的膽怯——即便鼓額在那一刻無法記憶和分辨，那麼斑虎也會認出他來。也就是說這個人當然有充分的理由躲開這裡。可惜我還沒有其他證據。
可肖明子又是怎麼回事？不過我心裡越來越清楚的是：他們真的都不是孩子了，早就不是了。他們都將擁有自己的故事，這是肯定的。我擔心的不過是其他。我不願讓羅玲成為這個故事中的角色，雖然這種可能是少而又少的、荒唐的。不過出於一種隱隱的關切和好奇，我還是找一個機會去問了羅玲。
令我驚訝的是，她一接觸肖明子這個話題就不太自然，躲躲閃閃的語氣，還有臉上的紅潤，都讓我心生疑竇。一個如此機警和心懷執拗的姑娘，從城裡到園藝場這一路經歷了多少事、見識了多少男人，她該不會出這樣的岔子吧？如果是真的，那簡直不可思議。她不再說下去，我也不便多問。
2
有一天斑虎在園子裡突然大聲吼叫，嚇了我一跳。跑出去一看，見太史的汽車正停在離園子不遠的地方。我喊他，迎著汽車走過去——也許他根本就沒有聽到我的喊聲，也許駕駛室裡坐的根本不是他，反正在我距離十幾米遠的時候，汽車就呼的一聲開走了。
我當時站在那兒好長時間，看著汽車騰起的煙塵……這個奇怪的年輕人來去都有點兒突然，他第一次出現在我們的葡萄園裡時，就曾給我留下了極其深刻的印象。我不信他會就此消失。我預感到他在我們的生活中還將扮演一個重要的角色。
我後來試著問鼓額：「出事的那一天、還有前後的幾天，你見過太史嗎？」
她的眼中很快溢滿了淚水，搖頭：「不，沒有，不是他，我覺得不是他……」
我的語氣不由得有些急躁：「鼓額，你可千萬不要瞞著我啊。你如實告訴我，也讓我有個提防。你該把什麼都告訴我，包括心裡的疑慮，我就會根據這些作出判斷……」
「嗯哪，俺一定告訴，可俺黑影裡認不出那個人啊。我會告訴你哩！」