我不知說什麼才好。我真不希望她說到那些事情——而且，我並不認為她這樣年輕的一個女孩子，會理解我們這樣的一個家族。羅玲在我沉默的一會兒也許洞悉了什麼，趕緊解釋道：
「……我想告訴您，那天見您時沒有說得太細——其實我在您來到葡萄園之後，就已經瞭解了很多。再加上母親說的，我知道得已經夠多了。特別是知道您的父親當年也是那個縱隊裡的人、也受了冤案的牽連，就立刻覺得我們是在一起的——我的這個想法或許有點兒幼稚，不過您會理解我當時的心情，我在這兒沒有一個幫手。」
我看著她美麗的面龐，一動一動的鼻翼和長長的眼睫，覺得真是一個可愛的孩子。她那麼執拗、剛強，還有些幼稚。在她這樣的年齡，幼稚是難免的——問題是這個世界上年紀輕輕就老謀深算、像鬼一樣機靈的人太多了。我沒有再次責備，只是憐惜和喜歡這個年輕女孩。不過我還是告訴她：「我父親當年只在縱隊裡幹了不久，後來很快就轉到了另一個系統——因為他的叔伯爺爺是另一邊身居高位的人，所以組織上認為他更有利於做地下工作……還有，他受的牽連主要是另一件冤案，從時間上看要晚一些，開始只因為同情‘六人團’……」
她抿著嘴，目不轉睛地看著我。
「我父親主要是因為解放海港小城前後的事情，他與縱隊接管城市的首長還有其他一些戰友、與地方上的同志發生了許多矛盾和誤解。有些歷史舊賬糾纏起來就很麻煩，雖然講不清，也沒有任何證據，還是把他逮捕了。從此父親一生的苦日子也就開始了。好在這畢竟是接近取得政權或更以後的事了，形勢還沒有那麼險惡——如果在更早的時候，我父親就是有十條命也保不住的！這都是母親在世時說過的，她說你父親活下來了，總算不幸中的萬幸……」
3
我和羅玲來到了一片小果園裡。這兒現在也成為了園藝場的一個組成部分，儘管與其隔開了一道沙嶺、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的屬地。原來的老樹還有，可見樹比人的壽命長得多。但的確有不少新的樹木移栽過來了。現在的樹木栽得更密了，所以沒有一棵能夠長成昨天那麼大。現在是新的矮化品種，據說它們身個兒矮小，卻能夠更早地結果收穫，並且因為需要的生存空間更小，所以按每畝產量來計還要合算得多呢。可是我仍然懷念那些威風凜凜的大樹。我一想起那棵茅屋旁的大李子樹心裡就感動不已。那是我童年的依傍，我昨天的象徵。我在大樹原址徘徊時，羅玲問：
「就是這裡嗎？」
「是的，這兒是大李子樹，它的南邊一點兒就是那口磚井，我的外祖母常常在這裡洗衣服。再往東南邊大約十幾米遠處，就是我們的茅屋了。」
羅玲四下看著，大口地呼吸。她喃喃著：「當年這裡會多麼美啊，真正的田園風光……可惜啊！」
她沒有說出的話就是：再好的田園一旦與人間苦難纏在了一起，立刻就喪失了全部的美——它還存在著，只是生活在其中的苦命人只有掙扎，已經無暇顧及了。
我在一個地方佇立——這裡開著一朵多麼美麗的小薊花，它多刺的葉子中間挺起一簇粉紅色的絲狀花瓣。它好像是昨天的回應，是安慰和微笑。我蹲下來看著。
羅玲問：「你還能找到當年的牆基嗎？」
我說當然。我用步子丈量著，大致確定了小屋的準確位置。羅玲立刻說：「啊，它多麼小。」
是的，昨天所有的東西在今天看起來都小得吃驚。可也就在這看似窄小的空間裡，著實發生了一些驚天動地的事情。「它當年的樣子有點兒像你們園藝場西邊——毛玉老太太的海草屋。不過它沒有那麼白的屋頂，這可能是因為離海邊還有一段距離吧。就是這麼個小屋，那會兒庇護了我們一家。說起來它的歷史更遠了，因為它並不是我們家裡人動手蓋的，而是外祖父家裡一個僕人的小屋，是他留給我們的。算了，這話說起來就更長了，留待以後吧……」
就在這兒，就是腳下，有一段時間，幾乎每個晚上都有一個持槍的人站著，他在暗中監視我們。他們在四周巡邏，抽菸，最後就站在這個地方，聽屋裡人的鼾聲。我記憶中父親能夠打鼾，能夠熟睡，這真是了不起的一個本領。他大概太疲勞了，吃的是最粗糙的食物，卻每天被押到一個地方出牛馬一樣的苦力。
「您經常來這裡看看嗎？」羅玲問。
我搖搖頭。真的如此，我很少來這裡。我心疼。但我常常向這裡行注目禮。
這是一個太過沉重的地方。我每次走到這裡雙腳都會沉得拖不動，離開後也要有幾天不能安靜。這大概是置身事外的人不能體味的。在我眼裡，這裡仍然響著一片呵斥，還有母親的嘆息，外祖母洗衣槌的聲音，父親的噴氣聲，父親奮力一腳踢碎一件器具的聲音……總之這裡全是忍受和煎熬的聲音，是活著和等待的聲音。我要離開它一點兒，但不能太遠——我經過了四十餘年的輾轉，再次來到離它十餘里之處，只為了能夠隱隱約約聽到這一切……是的，不要太近，也不要太遠。我必須能夠隨時聽到嗅到摸到，就像現在。這裡的每一寸泥土都是灼熱燙人的，我不能過於挨近，可是我要按時尋來。
羅玲眼睛望向南方：「那位老人也知道這個小茅屋，知道一點兒這裡的故事。不過他不認識您的父親……他是在園藝場的時候聽說的，而且還來這個地方看過。他聽了我的話就說：‘哦，記得，那是在場子南邊，一處很小的果園。’他的記憶力很好。」
我一聲不吭地聽下去。
「老人的心一直放不下。他見到我就想起了母親，想起被自己人殺害的那五個人，他說那是歷史上最悲慘的事件，是悲劇中的悲劇！有人希望這段歷史被時間淹沒，但很難。老人告訴我，一切都是從前幾年開始的：一份內部資料突然披露了有關這個冤案的回憶錄，作者是一個老人，他去世前留下了這份極有價值的回憶。可惜有關這個冤案的部分並沒有說得太清。但這畢竟是第一次啊！老紅軍當時把這份資料看了不知多少遍，他說那個老人大概也只能說那麼多了——一方面仍然時機不到，另一方面極有可能也就知道那麼多——真正的知情人肯定還有，我們所要做的就是趕緊，因為這個人即便活著，年紀一定也很大了，我們是在與時間賽跑啊！這個冤案一天解不開，老人，還有我的母親，到最後都閉不上眼睛。老人在那幾天裡對我講了五個人遇害的前前後後，我一邊聽一邊流淚……怪不得這片園子長得這麼茂盛啊，原來這裡被那麼多人的血澆灌過！怪不得大風要把沙子吹來搬去，堆成一座座大墳似的沙丘，那是因為死不瞑目的冤魂太多了……」