沙丘
1
羅玲得知鼓額的事情專門來到了園子裡。她幾乎沒有與其他人說什麼，直接就約鼓額到她的小屋裡談了半天。我想她是要詢問一些現場的情況。從鼓額那兒出來，她一個人在園子裡走了半天，不願與我們說話。她有時低頭看看葡萄樹，蹲下來研究一下曾經得過病的根部，從褲兜裡掏出那把閃亮的匕首樣的工具刀在藤蔓上刮幾下……我已經很長時間沒有見到她了，聽肖瀟說最近她又一次離開這裡，去了遙遠的南方。對於這個女技術員的時常外出，場里人已經習慣了，並且都以為那個場長對其另眼相看。
她在園子裡獨自轉了一會兒，然後就走向我。這時斑虎從一旁穿插過來，它和她一下子擁在了一起。羅玲完全顧不得我了，和它親熱著，扳著它的頭，然後認真地研究著那處傷痕，斑虎竟然一動不動地任其撫動著毛髮……她搓搓手走到我跟前，點點頭：「它真是勇敢。那個兇手如果再打偏一點兒，它的一隻眼睛就完了。它的肋骨那兒也有傷，它跑動時你會看出來。」這在以前我和四哥都沒有發現，我佩服她的細心。這樣待了一會兒，她突然提議說：
「我很想去園藝場南邊——你家過去的茅屋那兒看一看，可以嗎？」
我遲疑著，告訴她早就沒什麼茅屋了。她說這個知道。
我回頭與四哥打了個招呼，然後就和她一起出了園子。從這裡到那個地方的直線距離約有十二三華里，可是因為要繞路，實際路程也並不短。我們本來可以從園藝場內部走，但為了避開那些好奇的目光，還是沿著它外面的柵欄繞行起來。這裡安靜極了，除了我們兩人踏著落葉發出的沙沙聲，再也沒有其他嘈雜。一路上要翻過一片片沙丘，這些沙丘有的在逐年增高，有的在緩慢地移動，它們當中有不少像巨大的墳丘一樣：我每次看到它們都要想起一個令人心酸的故事，那仍然是關於父親的故事。
那一年他剛剛從監禁地放出來，因為不知道母親和外祖母已經帶領我們全家來到了這片荒原上，所以就一頭扎到了那座小城裡去了，去尋找我們的老宅——這座有名的府邸早就被當地政府佔用了，有人告訴了這一家人的去向，說得不清不楚。父親用了多半天的時間才算弄明白了落難的一家人正在哪裡等他，就踉踉蹌蹌地往荒原上趕。他到了茫茫海灘上，一頭撲倒在這些風成沙丘上，就再也不願挪窩了。
這裡到處都讓他想起過去。戰鬥最激烈的日子裡，他們的隊伍從山區轉入了這片荒原，並打過幾次殘酷的血戰。他見到這些沙丘就想到了戰友的墓地，可就是不知該趴在哪一座沙丘上哭泣，因為它們大都一樣，分不清它們是墳頭還是空空無人的沙丘。是的，這裡真像世界上最大的墳地，它們連綿幾十裡，一直沿荒灘蔓延下去，一眼都望不到邊。
父親那一天在這裡走啊走啊，直到全身再也沒有一點兒力氣，一下子倒下了。他又飢又困，昏厥了幾次，最後才算是找到了那個小小的茅屋，它原來就隱在一片小小的果園中，在一棵巨大的李子樹下……而今這棵李子樹已經沒有了。像我們習慣於消滅這片土地上任何奇蹟一樣，大李子樹作為我們一家、我的童年的最重要的見證，已經沒有了。代它而起的是另一些李子樹，它們有的也長了很大，但已經不是當年的那一棵了。我總是把現在這一帶所有的李子樹都想象成它的子孫。
羅玲走著，終於說到了最近的一次遠行。原來她一次次的外出並非像一般人認為的是「遊玩」——那不過是掩人耳目的一種藉口。實際上她只為找一個人，他就是原來的老場長。費盡周折，怎麼也找不到這個人。一個大名鼎鼎的老紅軍竟然從人間蒸發了。儘管如此，她從不灰心，直到如願以償了。說到這裡她十分興奮：
「他給打發到了南方。老人身子骨還是那麼硬朗，每天打一通拳，寫寫回憶錄。他見到我，當弄明白了我是誰，一下就拉住了我。老人的手抖得厲害，我知道那是激動啊。他半天不說一句話，最後鬆開我的手，吐出一句——‘你母親，真不容易啊！’我看到老人眼裡有淚花一閃一閃的，差點哭出來。老人的房子很寬敞，就讓我住在家裡。他告訴我說：‘孩子，我這一輩子主要的經歷都在北方，所以我還想回去。我在哪裡居住應該是自由的，我身上負了好幾處傷，總該有選擇居住的權利吧？’我說那當然。他又說：‘可是隻要我一提出挪挪窩兒，立刻就有人來勸說，說還是南方好啊，這裡才有利於你養病……我不會聽的，我最多這一二年裡就搬回北方……’老人把大量時間用來談往事，這讓我像重新活了一次似的……」
2
羅玲長長地嘆氣：「寧先生，我在這些年裡與母親父親，特別是與老紅軍、毛玉這些人的交流中，覺得人活著真累，真麻煩！這麻煩不是一個人造成、也不是哪個人能把它趕走，你生下來，也就等於接受了它。不管是誰，全都一樣！」
她的話我非常同意。不過她一開頭叫我「寧先生」，至少在我聽來有點兒調皮。漂亮姑娘都多少有點兒調皮，因為她們不調皮，遇到的麻煩會更多。我點點頭：「是這樣，人生下來，就等於坐到了一條工業生產的流水線上，剩下的就是按照設定好的一套程式不停地幹下去了，這程式是別人設定的，所以你就不能自由。有一個德國人說過——‘活在你的世紀，但不要做它的奴隸。’可惜這多多少少只是一個良好的願望而已。」
「像老紅軍，一輩子出生入死，想換一個住的地方都難。他在南方看起來環境不錯，一個大庭院，有花啊樹的，有鵝卵石小道。老人在這裡打拳的時候，你會覺得他很幸福。只有知道了另一些事情你才會可憐他。老人整天被心事壓著，它太沉了，好像海邊上的那些沙丘，都壓在他的心上。我的母親也是一樣。有時我想，哪怕就為了能卸下一點點他們心上的沙子，我也要加倍努力啊！躲是躲不開的，像那個毛玉，她當年肯定是為了躲開什麼，這才找到一個男人嫁了。她住到這麼偏遠的一個園子裡，最後還是不行。四周都在盯著她，讓她不得清閒——也許她現在後悔了，後悔不該脫離隊伍？她沒有說，我只好猜一猜……我發現老紅軍一說到她就長時間不再吱聲，他想起了很多事情，一時想不明白，就不說了。我已經是第二次去見老紅軍了，他一說到我的母親就不能平靜，一個勁兒地問她現在的情況：工作怎樣？身體好不好？我說母親有父親在身邊，一切都很好。老紅軍可憐我母親……」
她的嗓子低沉下來，身子轉到了一邊去。我想她是不願讓我看到眼裡的淚花吧。她在想自己的母親。
「我想在入冬以前再去看他一次……他說過要遷到北方，說也許年內就會辦這個事情，他不想再拖下去。」
「遷來這個園藝場嗎？」
「不，沒那麼容易，頂多遷到東邊的城裡，上邊會有安排……」
「那樣我們就可以一起去看望老人了！不知他會不會拒絕我？」
「不會的。我第二次見老人時，在他面前說到了你，我特別告訴他——請你一定不要怪我，我當時一陣衝動，就把心裡的許多疑惑和猜測都說了出來。我說了你們一家當年蒙受的冤案，特別是你父親的一些情況……」羅玲說到這裡膽怯地看著我，「我真的說得太多了，可是面對那樣的一位老人，我有點兒忍不住。事後我就後悔了……」