1
這事情突然就鄭重起來。我不得不讓她再次進入茅屋，並且讓四哥為我們瞭望著。這種神神秘秘的樣子弄不好就是一種滑稽。但屋裡只剩下了我們兩人時，氣氛一下就變了。我很快明白，這次是真的了，真的有什麼就要發生了。我甚至想面前這個女人剛才的一番咋咋呼呼，起碼有一多半是為了遮人耳目。她這會兒的神色是那麼肅穆，就像換了一個人似的。她再次開口時嗓子也不像在屋外那樣脆亮了，而是略帶沙音的一種低沉：
「怎麼說呢？我這樣做還是太突兀了，不過我不想再拖下去了……還是從自己母親說起吧。這話說來太長了，我只能揀主要的講一下，以後有時間才能說得細發一些，只是你千萬不要把今天的事情告訴任何人，就連肖瀟也不能說……」
我想到了什麼，馬上打斷她的話：「慢著，有個謎我得解開才行，我想問問，很早以前的一個月亮天裡，我在毛玉的小屋南邊遇到一個帶刀的姑娘，她就是你吧？」
她將那把工具刀放到桌上：「這就是這把刀吧。」
「可是你為什麼……」
她點點頭：「我會說的，還是從母親說起吧……她以前就來過這兒，以考察的名義待過很長時間——當然是因為別的事情，更重要的事情。她其實是來找一位老人的，找這裡的老場長。那人是個老紅軍，是她前夫的戰友。母親前夫是從國外回來的人，是縱隊的創始人。他後來被自己人殺害了，屬於被秘密處死的‘六人團’成員。這就是歷史上那件有名的冤案……」
「‘六人團’！你在說……」我脫口喊了一聲，打斷了她的話。
她愣怔怔地盯我一眼，接著說下去：「這六個人當中有三個是從國外回來的，連同另外的兩個，就這麼死了。老場長當年要不是跑得快也得死，他也是六人之一……母親就是為了丈夫的事才來這裡的。那個老場長年紀一大把，身上又有傷，卻主動來這片荒灘上建一個園藝場……」
我一句句聽得仔細，心絃被強烈地撥動著。我在想父親，想岳父的那次得意的談話。我覺得心絃繃斷處又開始滲血……她說到這裡身子不由自主地往前探了探，聲音更低了：「我知道你為什麼來這裡，我一直要找你……」
我站起來：「這是我的老家……」
「我知道。這也是母親告訴我的，她說在園藝場南邊不遠有一座小茅屋，當年裡面住了一家從城裡趕出來的人，男主人也牽在一樁冤案裡，他也是縱隊的人……那個人就是你父親！」
我的一顆心嗵嗵跳起來。
「想想看，你在城裡過得好好的，有老婆孩子，如果不是因為什麼事情，絕不會來這裡種葡萄的。我只想聽一句真話——我想了好久，在園子邊上來回走了多少次……我們千萬不要悶在心裡……」
她的呼吸有些急促。看得出，她有些按捺不住了。我壓抑著心底的激動，看著她。面前的姑娘快言快語，卻想不到暗懷一個如此重大的使命。令我羞愧的是，自己雖然對家族的命運耿耿於懷，卻害怕糾纏而怯於行動。我經營這片園子的目的是單純的——我搖搖頭：「我只是厭煩了過去的生活；還有，我日夜都想回到自己的出生地來定居。至於父親的冤案，它拖的年頭太久了，從我母親在世時就已經不抱希望了……」
羅玲認真聽著，後來搖了搖頭。她走到窗前，倚在那兒拂了拂頭髮，取下衣領處的紗巾，團一團塞在口袋裡。她的聲音仍像剛才一樣低沉，只是變得更加緩慢了：「我來這兒是為了母親，她太可憐了。父親支援我這樣做，同意我留在這兒。他知道母親心裡的那個疙瘩有多大，她只要活一天，就要為那個冤案奔波。她年紀大了……我看過母親拿出的前夫照片：他有二十歲左右，西裝革履的，是在國外學習時候照的。母親說拍過這張照片的第二年他被派回來。兩個人結婚不久他就犧牲了。照片上的人一頭濃髮，一雙大眼睛看得人心疼。母親說，沒有他就沒有縱隊的創立……誰也想不到的是，後來形勢險惡起來，他竟然被自己人殺害了！那個下達暗殺令的人已經是個高官，他直到今天還躲在暗處，將這樁罪行推到已經死去的人身上……」
我聽著，覺得四周像冬天一樣寒冷。我雙臂抱緊了自己。「六人團」，這在岳父嘴裡同樣是諱莫如深的一個字眼。
2
羅玲又從頭談起來這裡的始末：在大學讀書的時候，她曾和幾個同學結伴到遠處去旅行。他們只帶了一個綠色的挎包，就像當年的紅衛兵串聯似的。她覺得當年的紅衛兵除去一點兒膚淺的熱情，除去一點兒其他的東西，比如說那些無知和盲從、極端和偏執，還有對於文明的惡剿之外，有許多地方倒也可愛。比如說他們的遠行精神——竟然能像紅軍一樣長征遠方。他們身上的浪漫和純潔，連同他們的小黃帽子、軍用皮帶，今天看也沒什麼可非議的。總之他們那次旅行像流浪者，一口氣走了很多地方。他們利用那個假期考察了幾處園藝場，看到了各種各樣的果園。他們到過原始森林、到過東北的長白山，還到過漠河。那一次遠行最後苦極了，多少有點兒可怕。另一個假期他們又到了南方，到過中原，後來在黃河下游以東的平原上發現了這個園藝場。當時的園藝場絕不像現在，那時它紀律嚴明，有很好的領導——場長就是那個老紅軍，這人很有意思，蓄著大鬍子。他的孩子們都被他管教得規規矩矩，安心在場裡勞動。園藝場當時很熱衷於搞民兵工作，這也許是因為有個老場長的緣故吧。因為這裡地處海濱，他們所進行的都是一些準軍事活動，令行禁止，跑步訓練等。女職工也就是女民兵，她們一個個都很神氣。她自己當時很羨慕這裡的一切，當即起了個念頭，畢業後要到這裡來工作。