思念
1
最後一批葡萄摘下來之後，葡萄樹就顯得可憐巴巴，整個葡萄園都變得空蕩蕩的。
經過一陣緊張的操勞之後，我和葡萄園一樣，進入了一段沒著沒落的日子。每逢這時候我就渴念起城裡的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小寧和梅子……這時候突然覺得離城裡的一切那麼遙遠。陽子和小涓已經很長時間沒有訊息了，他們大概故意將自己的蹤跡隱匿起來。還有呂擎和吳敏——吳敏作為一個家用電器公司的經理，如今已經做得有滋有味了。呂擎這些年裡改變了許多，學術上不僅談不上勤勉，而且正在蛻變為大學裡的一個冷嘲熱諷者。他變得多少有點兒陌生，有點兒令人費解。他對本職工作再也不屑於投入任何情感。而以前他是絕對反對嬉戲的。他的母親正是從兒子所在大學的教職上退下來的，一直對他寄予了莫大的希望，現在則充滿了憂慮。
作為呂擎無所不談的摯友，我真的害怕他成為這個時期裡的某一類人，即我們一致厭棄的那些故作灑脫的概念化的痞子。這種人其實在知識分子當中最常見不過。我不相信呂擎會落入時代的窠臼。他是這樣一副性格：做任何事情都不願分心，誰也不可能把他的注意力從一個地方引開。而現在他是如此的鬆弛、慵懶，好像昨天的他已經變成了另一個人。
令人難忘的昨天。那時候的呂擎無法歸類，放不進周圍的任何時髦之中。他格格不入卻又踏實認真，有一段曾經冒出一個強烈的念頭，就是與身邊的朋友一塊兒，再約上三兩個志同道合的大學生，到東北、西北和魯南山區等地去自費考察，做一次關於中國窮鄉僻壤的系統探究。這次長途旅行的動機和目的都嚴肅到了極點。那一段時間大家都忙著積極準備，甚至搞好了睡袋和帳篷……這種辛苦的遠行時下會備受譏諷和嘲弄，並且一定會成為某些人士手中的反面標本被反覆引用。因為時代的聰明者層出不窮，他們會一直得意到生命的盡頭。
可是時至今日，我們仍然願意相信，人和人是不一樣的，有的人真的擁有一顆不同於常人的特別的靈魂……呂擎作為他們當中的老大哥，當年已經三十多歲了。他理所當然地負責為一次次遠行籌劃經費。可惜他當年一點兒也不擅長此道。他笨模笨樣地搞了很多經營，還試著當過圖書批發商——這個行當當時產生過一些富翁，可呂擎不過是剛剛保住了本錢而已。再後來他又做茶葉生意，做現代化辦公系列產品推銷員，都沒有成功。最後他們的這個計劃由於各種原因又進一步給耽擱了。可是呂擎也恰好在這一段時間裡有點兒長進，先紮紮實實開了一爿店，然後又成立了眼下的公司。吳敏也從一所中學音樂教師的位置上退下來，成為實際上的打理者。
我剛認識吳敏的時候，她還在大學裡。那一次我到她所在的大學去參加一個講座。當時她是音樂系一個出類拔萃的姑娘，剛剛二十來歲，像眼下的小涓一樣年輕。她戴著眼鏡，厚厚的近視鏡片也沒有遮去她那雙溫柔、深邃的眼睛。第一次見她跟呂擎坐在一塊兒有點兒好奇。我早就熟悉呂擎，可不知此刻坐在身邊的姑娘已經成了他的戀人。不用說，她讓人一眼就看出是一個好姑娘。吳敏沉默寡言，對事物很有主意，她的溫和多少遮掩了她的精明強幹，這隻在後來呂擎經營公司的時候才大大地顯露了一手。我相信呂擎如果沒有她的幫助將會一事無成。她本來是學鋼琴的，如今擺弄賬目、研究貨架上的商品，就像擺弄琴鍵一樣熟練……我現在想的是：城裡的這夥朋友還要重新出發——他們遲早還要出發的，還會走得更遠。我知道在這個世界上，在任何時候，也仍然會有一些拒不低頭的人。他們回答給強大無敵的物質世界的，仍舊是自己拒絕的聲音。
這個世界上仍然有一些憂慮者，一些耿耿難眠的人，這是真的。這些人散落在世界上的各個角落，他們或沉默或呼號，或生氣勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都沒人知道，有的人就在此時此刻，在今夜，已經耗盡了最後的一滴。我不想輕率地回想和總結自己這四十餘年的生存，可我還是在午夜撫過了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，為我的軟弱和頹喪；我知道未來會有一個鑑別，它最終會這樣，對此我不存奢望。在這片遠離喧囂的田園裡，在這片難得的寧靜之中，對人對己，有多少自忖和質疑都一塊兒泛了上來……朋友，不知道未來的一天，你還能否記得起很久以前，那次激動人心的約定？
人是需要踐約的。
2
我的思緒久久停留在很早以前的那段時光，那些動人心絃的日子——當他們約定遠行的時候，我和梅子從四處為他們收集糧票，甚至連夜到很遠的地方去為他們購買一副鴨絨臥具的情形。那天我們跑了很遠也未買到一條睡袋。梅子焦急時甚至畫了圖，要親自動手為他們做睡袋。那時我們願意把自己的一切都貢獻給這些遠行者……當然即便在當時我們也知道，人生的功課是一回事，探究是一回事，但有些東西並不像某種礦物那樣，一定要藏在偏僻的旮旯裡。遠行的意義有時也在於這種徒勞、艱辛和曲折本身。他們必會歷經磨難。只有遠離傷感才會變得深沉。苦難會圍上他們，讓他們絕望——一切榮譽和報償、一切的虛榮之念，都必須悉數剪除。這個信念必須確立，並且作為一個原則及早定下，以免落下難以追悔的大哀傷。那才叫痛呢。
此時此刻，我究竟踏在了哪一個人生的站點？我仍舊像昨天一樣，時而充滿警怵地盯視內心，那個渾茫的幽暗的海洋？我將回答自己……當我一個人出神的時候，鼓額就小心地繞開我。她不願打擾我，走起路來躡手躡腳。我看見她離開一段距離之後，就專心地在那兒打量我了。她可能覺得我有點兒費解吧。
斑虎也在這時候安靜下來，它再也不奔跑、不撒歡了，可是它不懂得躲開我。它就在離我很近的地方昂著頭顱注視我……當它這樣累了時就趴下，可它的眼睛還在望著我，專心地研究我。只有萬蕙像平常一樣忙忙碌碌，不聲不響，只是搬動東西時才不斷髮出咚咚的聲音。
肖明子也許正在園子深處，他在茅屋裡待不住。如果他長時間不回來，那麼他一定是到園藝場找肖瀟去了。
柺子四哥抽著菸斗過來，拍拍我的肩膀說：「你也該想想家了。不過你還是跟我到園子裡走走吧……」
我們一塊兒往園子裡走去……夜晚的露水啪啪地滴下來。海邊露水總是很盛。葡萄樹上的葡萄已經全部採收完畢。經過了多半個秋天的忙亂，無論是葡萄樹還是我們自己，都有些疲乏了。接下來的會是一段少有的寂寥。天氣會漸漸變得嚴肅而淒涼，候鳥開始南飛。當樹葉一片片掃向大地，西北風又該呼嘯起來。那時候海水將變得烏黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它會讓我進一步面對這片激情荒野、這一代代人追逐流徙的神秘之鄉；而我作為一個後來者，這又是一片奮力開拓或悄然隱遁的疆土……這樣的夜晚我無論如何還是要更多地想到城裡的家。那裡因為沒有我，也許會使即將到來的冬季更加荒涼。我特別想念小寧——每次回去見到他，他的神情都有點兒讓我憂傷。因為我發現他對我真的有點兒疏遠了——不是遺忘我，而是把全部熱情都埋藏起來。他在成長，因為他懂得了埋藏，即便是對自己的父親。