沒有暖氣的夜晚才會知道這座城市的乾冷和嚴厲。我儘管蓋了厚厚的被子，還是凍得瑟瑟發抖。這個冬天非把人凍死不可。
這對我們、對許多人都是一個殘酷的冬天。這樣的冬天只有某一類人才有好日子過，他們這時候只在恆溫室裡蓋著鴨絨被子舒服。這樣的天氣最讓人擔心——這個世界上還有另一些人。
天亮了。鄰居告訴，昨天晚上立交橋下又凍死了兩個：一個老人，一個小孩。當發現的時候，他們已經死了不知多久。
梅子瞪著眼睛，手一鬆，碗掉在地上跌碎了。
到底誰來管管他們——這個世界上的另一些人？
梅子好長時間不能平靜。我相信人人都應該有自己的一床被子，所有的打工者和流浪漢都能夠掙到這床被子。我說：「肯定是有人把他們的被子從身上揪掉了！」
梅子大驚：「誰揪掉了他們的被子？」
「說不準。可能是馬光他們那一夥吧！」
梅子唉聲嘆氣。她當然不信。
寒冷的夜晚我睡不著。想得很多，又想到了那片被毀的東部平原，想到了那撥朋友：凱平，慶連和荷荷，還有其他一些人。一個個面龐在眼前閃動。真想他們。我羨慕帆帆那樣的大玉米地，那是讓人垂涎的一片啊。我知道凱平心裡也有那樣一片田園，他的戰友已經先行一步去了高原，就因為那裡地廣人稀……一個人沒有了土地沒有了家園，只好從東方走到西方，從鄉村走到城市——哪兒都不屬於他，哪兒遲早都要趕開他——到了那一天再走向哪裡？梅子……我無法忍受，天太冷了。我終於附在梅子耳旁小聲說：
「我在這兒待不下去了，我快忍不住了……真的，這兒太冷了……」
梅子撫摸我臉上的胡碴：「你這樣的人，在哪兒都待不住……」
「不，很早以前……我那時就待得很好……」
梅子再不吭聲。她大概在想「很早以前」是什麼時候。黑影裡，停了半晌她吐出一句：「你在做夢……」
我明白她是什麼意思。我只想解釋「很早以前」是什麼時候。我在懷念很早以前……即便在夢境裡，我也懂得恐懼和仇恨與絕望是兩回事兒。梅子淡淡的一句話真是擊中了什麼。夢想，是的，夢寐以求。我真的不能懷念以前？沒了這樣的資格？那麼我是誰？我是什麼人？我這樣的人究竟屬於昨天還是今天？
這個夜晚我才發現，我哪兒也不屬於。梅子彷彿在這個寒夜裡提醒了我：我的赤腳奔波，我的那些煎熬，飽含血淚的掙扎——就是這樣的一個人，竟然還要懷念以前懷念昨天！你懷念什麼？天哪，這樣一個人還在懷念，還在抱怨甚至詛咒今天……你在懷念悽風苦雨中，一家人圍在一塊兒，因恐懼而不停顫抖的沒有盡頭的長夜嗎？
你敢懷念那樣的夜晚——大李子樹下的小茅屋在狂風怒吼中打顫……不知有多少李子樹枝被折斷捲走，茅頂也快掀光。如果這時候下雨，我們的茅屋一定會漏下傾盆大雨。還好，只有沙子揚進來。屋後依然有吭吭咳嗽聲，這咳嗽聲使我們一家人一動不動。那是一些在寒夜裡站崗的人。他們在盯視這個茅屋，揹著槍。這些人個個都有高超的點菸本事，竟然能在這樣怒吼的狂風裡劃亮火柴把煙點著。他們穿了羊皮大衣，儘管凍得不停跺腳，或圍著屋子走來走去，但仍要忠於職守。他們的槍上插著生了鏽的刺刀。父親剛剛放回來不久，瘦骨嶙峋，皮包骨頭，臉色焦黃，眼看就活不久了。可是一到了白天他們還是把他牽出去，像牽一個動物那樣牽到工地上。到了晚上父親腳步踉蹌回到茅屋，一頭拱在炕上就再也爬不起來了。
就是在那樣的一個日子，有一次我在林邊玩——那兒有一些做活的人，他們大多不認識我。我聽他們一邊幹活一邊閒扯。有一個說：
「聽說北邊有一個縣，人家已經開始了！」
我留心他們的話，不敢喘氣聽著。
另一個問：「是嗎？」
「是的！開始了……」
我全都聽明白了。他們說的大意是：已經開始了，那個地方正把當地的壞人一個個拖出來「幹掉」，有時一天晚上就要打死好幾戶人家，要讓壞傢伙們全都「絕根」。有的是剛剛三四歲的娃娃，有的是八十多歲的老人……全都拖出來打死了。從此以後那裡就全是好人了……
說話的人當中有一個嚇得渾身哆嗦。另一個說：「反正都是些壞東西，留著也是浪費糧食，還不如這樣好些……大概咱這地方也快了！」
整整一天我都嚇得一動不動。我趴在一棵灌木下邊。我相信自己離死不會太遠了。傍黑時我設法溜回了家，大約是藉著一片灰暗。在家裡我不停地抖，牙齒都碰響了。媽媽問我，外祖母也問我。她們說：「孩子，孩子你怎麼了？你害病了嗎？你怎麼了？」
我怎麼也沒法把聽到的告訴她們。我只把這個秘密藏著，暗暗等待。我在等待那一天的到來……就是這狂風怒吼的夜晚，外邊的每一聲咳嗽，每一個弄出的響動，都會讓我全身發抖。
後來，大約就是在那樣的恐懼中，我被送到了南山，從此也就離開了這個茅屋。我相信父母在作出這個決定的時候，一定也像我一樣，聽到了那樣的傳言，只是沒有說出。我似乎這一生都能聽到他們兩人在暗影裡的小聲商量：「放孩子一條活路吧……」
我順著那條活路往南，向著朦朧的山影逃去。從此我就成了一個孤兒，只把小茅屋和大李子樹留在了心中。
3
很久之後，我在他人控訴和回憶當年的各種文字中，終於找到了佐證，證明樹林邊人們交談的內容並非虛妄。有關那一類事情的報道資料，多次證明了我當年聽到的議論一點不假。當時南南北北都發生過打殺「四類分子及其子弟」的事件——而我的父親剛剛從監獄裡放出，我們在當地人眼中屬於十惡不赦的人，當那種打殺的狂潮捲到南部和東部平原的時候，我們就一定沒有生存的希望。這蘸著鮮血和眼淚的關於當年惡性事件的報道，竟然在今天還會使我長時間地發抖。我一夜連一夜失眠。那種恐懼像在眼前，成了不能消失的噩夢。我躲閃著，迴避著。我覺得這個世界總有一個角落可以遠遠離開這個噩夢。
我的一生都在四處奔波，都在尋找一個安全的角落。我咀嚼恐懼之後存留的一絲輕鬆和甘美。深夜，當我偎在梅子身邊，嗅著她溫暖的氣息，總是一次次把熱淚咽在肚裡。
那時候我想：終於尋到了一個安全的住所，這是真的嗎？
我一遍又一遍在心裡感激她，感激她的一家。是他們給了我這種安慰和安全。可是他們並不知道我離這種恐懼多麼遙遠又多麼切近！出於一種特殊的敏感、羞澀和自卑，我一直沒有把心中裝著的那些恐懼、我聽到的那些議論以及後來所看到的報道，告訴我最親近的人。它們好像是關於我一生的不祥的咒語，我只把它作為訓誡，長存心中。
可是這一切又常常沒法逃過她那一雙眼睛。她的眼睛一度是那麼純潔無私，只要望著我，就把我心中的陰霾趕得無影無蹤。有時她就這麼定定地看我一會兒，問：
「你有什麼事情？你怎麼了？」
「哦……」我愣一下，趕緊調整思緒，說一句：「沒有……」
「又在想過去的女朋友吧？」
這揶揄來得可真不是時候。
你的手指揉動我的頭髮，從濃黑揉到銀白，從濃密揉到稀疏。世上只有一個人不討厭我深深的皺紋和乾枯的雙目。我是指母親消失之後，我的孩子的母親。為了報答你的寬容，我將夜行千里，為你採來谷地上的馬蘭和最後的一束桃花。我把這輕薄而潔淨的禮物插進晶瑩的水瓶，放在你的床頭。啊，我留意了你安睡的樣子，想起了羔羊和鴿子。那個時刻，我眼前卻是愈漲愈高的水浪，一層層湧起，將我和你覆蓋。我感激這溫柔的水，它在我胸中一直盪漾了四十年。
而此刻，我卻要感激你的提醒。多麼重要的提醒，只是我仍要懷念。我是懷念那一束紫色的馬蘭花，還有大李子樹鋪天蓋地的藥香味兒……
這寒冷的夜晚哪，我們多麼孤寂。孩子睡去了，他輕輕的呼吸多少給人以安慰。梅子怕他被凍醒，又加了一床被子。記得不久以前，彷彿就在昨天，我們的屋裡還有一對日夜吵鬧打架的龍蝦，有一個小狗麗麗。麗麗通紅的鼻孔，像絨線做成的一個玩具似的跳跳躍躍。純潔的雙目，金色的眼睫毛。一個精靈，憨厚的不曉世事的娃娃。它給人無限想象。注視著它的眼睛，先要設法忍住什麼。好好看一看，看看怎樣才能對得住這個小小的生靈……現在它是沒有了，它被這個不值得留戀的世界給絞殺了。麗麗的死，與我很早以前那個狂風怒吼的夜晚恐懼的因由竟是同一個，那就是：殺戮。
一個三歲的娃娃，一個八十歲的老人，被一幫不問青紅皂白的人在寒夜裡拖出，生生殺掉……
我相信那種殘暴的力量像脫韁野馬，一會兒竄到世界的這一端，一會兒又竄到世界的那一端，並從昨天竄到今天。不過它們有時也會改變面目。在今天，就是同一種殘暴的力量在毀壞這個世界，在使這個午夜變得如此寒冷。寒冷的冬夜呀，還有很久很久以前的那個寒冷的冬夜……
我慶幸自己在這個時刻的辨析和歸結。
時間一天天流逝。梅子照例忙著上班，小寧揹著他的雙揹帶大書包來往於學校和小窩之間。好像只有我一個人無所事事。這個世界把我撇開了，我也不敢走進這個世界。我好像仍舊是一個人在荒原上，無邊地遊蕩，從肉體到靈魂。「在大浪滔滔的既往與未來合流之中／在永恆的現在之中／我總看到一個‘我’像奇蹟似的／孤苦伶丁四下巡行」……
我眼見得變得越來越焦躁，雙目焦乾。每天一到了中午我就望著窗外，盼著響起寧子歡快的腳步聲，還有梅子那熟悉的腳步聲。
梅子一再說：「你總得找點事情做。人的心不能太大太遠——無論怎麼還是得解決眼前的事兒——先求‘生存’，再圖發展。現在是好好‘生存’……」
「我們也有權談‘生存’嗎？」
梅子用怪異的眼神盯住我，好像在問：「怎麼沒有？誰妨礙我們了？」
「是的，」我在心裡回答，「我已經失去了這種權利；不僅是我，還有你，很多很多人都失去了這個權利……」
奇怪的是，正是我們這些人生出了眼障，竟然對那一切視而不見。當你看見像河水一樣湧進城裡的打工者、流浪漢，看到在橋洞下生生凍死的人；還有，東部平原上、山區褶縫裡那些掙扎者，你能說自己還有權利奢談「生存」嗎？沒有，在他們面前我們大概失去了這種權利。我不認為我們大家投入的這場遊戲是道德的，我們也沒有談論「生存」的權利。也許我的下半截命運已經不允許自己再去選擇其他了，我的命運已然規定。
人天生就是不同的，人就是分成了很多類，而我自知自己屬於另一些人。總之我將以個人的某種方式，加入他們的行列。沒有人明確地告訴我必須這樣做，但卻是我四十餘年的感悟。它是冥冥中的一道命令，它已不容更改，只讓我忘記一切去服從吧。梅子說那件事已經過去，不，我在心裡說：在這個世界上，我永遠都被追逐著……「我在這裡活不好，我再也不能在這座城市轉來轉去的了。我還是得離開……」
這句話讓她害怕起來。
「這兒不屬於我，這兒直到最後也不會收留我。」
「那是你自己太倔……」梅子聲音低低，「你知道有人歡迎你回去工作！安下心做吧，大家都在忙……」
是的，都在忙……這其中有不少人是在忙著做一個真正的壞蛋，一個喪盡天良的「成功者」。多少人試過要做一個「誠實」和「道德」的富翁，可是幾乎沒有人能夠如願以償。令人難以置信的是，也就是在同一個星球上，前不久我還參加了那樣一個葬禮——一個老人的葬禮。一想到那個場景我心裡就有一陣發燙……