這些年我已經改掉了每天必須洗澡的毛病，可以帶著一身泥汗睡覺，第二天照舊生氣勃勃趕路。可是像眼下這樣實在受不住，即便夜裡能夠睡熟，可一旦醒來身上就難受得再也合不上眼。天有點冷，不能用涼水沖洗，而且要洗就得到工棚外面，鑽到黑影裡找個沒人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就簡單得多了。
我打聽有沒有洗澡的地方，旁邊人看著我，笑眯眯不搭茬兒。
後來他們見我問來問去，就說：「你自己找唄，晚上，煤場前邊，順著那條大路往南走再往東一拐，有賣東西的，賣零食的，剃頭的耍把戲的，什麼沒有……自己找去唄！」
「礦上那個大澡堂可不可以洗？」
他們搖頭：「那可不行，那是礦工專用，你身上沒有挖煤的牌兒，進得去嗎？」
晚飯之後我就順著公路往南走去。夜晚車輛少，反倒比白天熱鬧。一個個電燈就掛在路旁的榆樹上。沿路已經支起了飯攤兒，而且還有書攤，賣什麼的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫蘆、爆米花、烤豬肉，我還看到了賣「肉盒」的，心裡立刻一熱：這是我出生地那兒有名的一種美食。我忍不住買了一個，一吃才知道上當了。它有點發酸，好像是用一種陌生的肉做成的。我問這是什麼肉做的？
「還能是什麼肉？不會是老鼠肉就是了！」他一頓搶白。我趕緊走開了。
前面的一個書攤吸引我蹲下來。賣書的是一個小姑娘，長得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很時髦：緊繃繃的牛仔褲，上衣是一件紅色的麵包服。奇怪的是這些書跟城裡的讀物幾乎一模一樣。圍在書攤前的還有幾個人，他們大半是礦工或裝卸工，用粗黑的手指拈著極其粗劣的紙頁，嘴裡念念有聲。多半雜誌都畫了半裸或全裸的男女，在幾個人手裡傳來傳去。一本雜誌的封面上畫了一個裸女，又從她的肩膀那兒爬下了一條巨大的蟒蛇，蟒蛇的頭部又消失在私處……
往前走了一百多米，公路兩旁的情景大致相似。拐角的地方有人在開場子，那是一塊荒地，踩得平平的，站了幾十個人。原來那兒有一個外地來的雜耍藝人，領了一個小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下驚慌失措地瞟著，不時做一個動作。小猴子旁邊還有個畸形女人，身個不到正常人的一半，看起來像一個大頭娃娃。如果只看背影還以為是五六歲的小姑娘，可是等她轉過臉來，馬上看到的是那雙成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的魚尾紋。她最少有三十多歲了。
「請看請看，各位看官，不看不知道，一看嚇一跳。天下之大，無奇不有，人猴結婚，當場拜天地親嘴兒……各位看官，有錢幫個錢場，沒錢幫個人場，咱這就開始啦……」
藝人打著鑼，喊出一聲口令，抽響了鞭子。那個畸形女人發出一聲尖叫，用力挺起胸脯，伸長兩臂向那個更為瘦小的猴子深情注視，並一點點走過去。那小猴子四下看一看，一頭撲進了她的懷裡。接著他們就用力地擁抱。小猴子破敗不堪的屁股輕輕地顫抖，接著那個女人就吻起猴子來。我想這時的猴子如果不聽馴導，很容易就會把她的臉給撕壞……好在什麼意外也沒有發生，他們親吻了一會兒就一塊兒跪下，向著四周的人不停地磕頭。「一拜天地——！二拜高堂——！夫妻對拜——！」藝人打著鑼吆喝，不停地把鞭子揮響。
旁邊的人笑得亂跳，鼓掌。
「看官看官。」藝人提高了吆喝，接著把頭上的禮帽拋到空中，小猴子一躍把它抓住了。他打鑼，小猴子繞著圈子，捧著禮帽。我明白這是要錢。
「可憐可憐吧，可憐可憐這個孩子……」老者打著鑼喊著，「三歲死了爹媽，五歲嫁了個傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿裡凍，用腳踩，用木頭橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她來……可憐可憐吧！還有這隻小猴子，花五百塊從南山買來……」
有人零零散散地往禮帽裡扔硬幣……
走開很遠，那猴子，那後背顯得過分寬大的畸形女人的模樣，都在我眼前閃動……在這個初春之夜，我走到了哪裡？我怎麼又是一個人在孤零零地趕路？噢，我現在出來是為了解決一個非常迫切的問題：洗去一身的骯髒。
「老鄉，有洗澡的地方嗎？」
一個四十多歲的漢子，從嘴裡抽出一尺多長的煙鍋，往右擺了一下：「看見那個白灰牆了嗎？去吧，洗一洗能舒服死你。」
我不在意他的惡口，一直地走過去。小路順著公路一側的下坡滑下去，一直到下陷廢棄的莊稼地裡才打住；莊稼地原是水窪，蒲葦長得旺盛，這會兒硬是用一些煤矸石給填上了。這樣白灰房子就像蓋在一個小島上似的。小小的房子外面有一個很大的鐵爐子燒水，冒出的爐煙和小房子縫隙裡噴出的蒸汽攪到了一塊兒。這兒的確有一個浴室：小房子很窄，但是很長，進去只有一個門，靠門是一個小櫃檯。一個五十多歲的女人坐在櫃檯後面，穿金戴銀，抹了口紅，耳朵上還戴了翡翠綠耳環。旁邊是兩個二十多歲的小夥子，一律留了小鬍子，燙髮，揣著手站在那兒。
女人腕上的鐲子噹啷啷響，叫著：「來客了來客了，」把拴了麻繩、一頭紅一頭藍的竹牌在手上繞來繞去，端量著我問：
「洗大澡還是洗小澡？」
她見我聽不明白，就解釋：「洗大澡就是去公用大池子裡洗，洗小澡就是在小間裡自己洗。你一個人來，我琢磨是……」
「有淋浴嗎？」我想還是淋浴衛生一些。
「木（沒）有。」
我說：「那就洗大澡吧……」一句出口又有點後悔，因為我擔心這樣簡陋的澡堂裡，池水恐怕不會按時更換。於是我趕忙更正：「不，我洗‘小澡’吧！」
「那才好。」她收了三塊錢。
我領了竹牌，跨進第二道門裡。那兒有一個濃妝豔抹的二十多歲的姑娘，穿的衣服極其單薄。她走路使勁扭動，開口酸溜溜的，京腔裡還摻進了外地土語。開始我怎麼也聽不懂，後來才明白她讓我脫下衣服，要把衣服存在這兒；還問我有沒有貴重東西，她這裡都可以代存。我堅持要到洗澡間脫衣服，她就不無嚴厲地說：
「你還是把這套脫了吧！」
結果我只穿著一個短褲和汗衫，走到了被指定的小間裡去。這兒透風漏氣，簡陋得不能再簡陋，頂多只有五六平方米，除了一個木製的大澡盆之外，旁邊硬是塞下了一張窄窄的小床。木盆旁邊放著兩個大桶，一桶涼一桶熱。那桶熱水蒸汽噗噗湧出，瀰漫了整個屋子。如果蹲在那個熱水桶旁邊，不一會兒就出一身熱汗，倒也讓人愜意。
我脫了短褲，這才發現那個小門沒法從裡面插上。小間是用秫秸抹了泥巴隔開的，隔壁卻沒有聲音。看來「洗小澡」的人不多。我開始把涼水和熱水摻得正好，然後搓洗起來。只一會兒木盆裡的水就像墨汁染過一樣。真舒坦哪！洗了頭髮，一點點讓身上的煤屑全部脫落。我嫌這水還有點涼，又加了一瓢熱水，最後才戀戀不捨地把那盆黑水倒掉。
我正舒服地坐在木盆裡，突然小門被砰一下開啟了。
那個姑娘神情木木地走進來，看看那兩個水桶：「噢，熱水還有。沒了你喊。」
她四下端量著，好像很不滿意地走出去。我把小門重重地關上。
4
我正想草草地洗一下離開，誰知還沒容爬出木盆，門又開啟了。又是那個姑娘。這次她把臉從門縫裡探進，盯著我問：「不要搓澡的嗎？」
我憤憤甩下一句：「不要！」
門關上後，我趕忙揩乾了身子，然後穿上了僅有的一點衣服。正要出門，那個姑娘索性推門進來了：「喲，穿好了嗎？」
我沒有理她，徑自往外走去，那姑娘卻擋住了門：「這就走了？還沒按摩呢！」
「我不需要，我洗過了就行……」
「那可不行，」她嘻著臉，「我們這兒都是一整套的，要‘洗小澡’就得按摩。我要不給你按舒服，就得給老闆辭退了，砸了飯碗。你還是讓俺吃碗囫圇飯吧。躺！」
我側身到小門旁推了一下，竟然打不開了。活見鬼。
我踢了幾下門，叫外邊的人開門。這樣折騰了一刻，門終於砰一聲開啟。
我在櫃檯旁看到的那兩個年輕人出現了。那個姑娘一見他們就扭動起來，擦鼻子抹眼的，做出一副無比羞澀的樣子。兩個年輕人抱著肩膀走過去，問她：
「又遇到不地道的傢伙了嗎？」
「嗯，咱給摸了……」她吞吞吐吐。
兩個男人哈哈笑，推搡著把我弄到櫃檯那兒。後面那個姑娘把我脫下來的衣服緊緊摟在胸前，跟過來。
披金戴銀的那個女人問我：「公了還是私了？」
這一套把戲太拙劣了。我冷笑著，沒有理她。
女人看看兩個男人：「把他扔到水泡子裡去吧。」
兩個男人應聲就把我往外拖去。這時候那個姑娘在後面替我求情：「媽，算了吧，都是吃五穀雜糧的，誰能沒有這些毛病？我看叫他賠咱幾個得了……」
「要是錢不夠呢？」一個男人問。
姑娘大聲說：「夠了，我數過，有一百二十多塊哩！」
她說著把搜到的髒裡髒氣的幾張紙幣緊握手中，然後把衣服摔給了我……
外邊的風好清好冷，我貪婪地吸了一口。我不願再從這條窄窄的公路走回工棚，就下了馬路，斜穿過那片下陷地。一叢一叢的蒲葦和灌木太難走了，一路磕磕絆絆地往前……天真黑啊，野物們被驚嚇起來，嘎嘎叫著躥跑。一百多米外就是馬路拐彎處，那裡閃著燈火，一片嘈雜。鑼聲還在敲打，一個粗嗓門男人正一聲聲叫喊：「一拜天地！二拜……」