1
就像那個秋天莊周突然出現在這座城市裡一樣，林蕖說來就來了。我和朋友們有點兒大喜過望，就像看著一個從天上掉下來的人一樣。
這個留著板寸頭、沉默而怪倔的人物已經好久不見了，但這會兒在我們眼裡卻沒有一點兒陌生感。比起其他客人，他在我們這兒多年來可以說一直沉甸甸的，就像口袋裡落了個秤砣，沉而硌人。
林蕖一來我們就發現，他好像迅速變得蒼老了。他的眉骨更加凸出，顴骨也顯得格外高大，看上去有點兒像異族人。不過他仍像過去那樣表情肅穆，陰著臉，看人時緊繃嘴角，許多時候不發一聲。對於來自他人的問候，或者充耳不聞，或者只淡淡地瞥過去一眼。不過由於大家都熟知他就是這樣的一種性格，所以倒也沒人感到有什麼彆扭。我們都知道他還像過去一樣，在一些奇怪的角落獨來獨往，並且總有一些常人不解的、突兀而出人意料的愛好。近來還聽說他對古代航海術產生了興趣。不過這沒什麼，因為在我們看來，面前的這個億萬富翁本身就是一個奇蹟。探險逐奇對他來說只是奢侈的一種，嚴厲也是，沉默也是，幽默也差不多。不過這種種奢侈最好還是遠離我們這夥朋友吧，這夥人當中有的已經煩到了極點。
像過去一樣，林蕖總是住在一個安靜卻又不太起眼的賓館裡，可能也只是用來過夜而已，大多數時間都要待在呂擎這兒。他在城裡好像沒有多少業務要辦，往昔的一些朋友也早就星散四地，連住在本城的那個姨母也形同路人。隨著年齡的增長，他孤單的稟性越來越凸顯出來，落落寡歡，與呂擎在一起時也沒有多少話了。我注意端量過他，發現他臉上已經沒有了一點兒油性，皮膚就像被吹風機吹過一樣，乾乾的。他顯得比實際年齡大得多。看來財富並不能保證一個人的滋潤，更不能使之快樂。他低頭卷旱菸的時候我注意了一下頭頂，驚訝地發現有好幾處頭髮已經脫落了，代之以白色的打著小卷的絨毛——像小鳥那樣的絨毛。他高高眉骨下邊的一雙眼睛像鷹一樣，再配上頭頂的絨毛，讓我不由得想到了一隻禿鷲。他喜歡蹲在地上，所以當略顯笨重的身子活動時，真的蠻像一隻禿鷲。那根喇叭煙含在口中，就像叼了一根微不足道的肉絲。
我在他沉默的時候多少想了一下這人的處境。目前他獨身，以前的老婆是同班同學，據呂擎說那是一個性格十分暴烈的好女人，與林蕖是天生的一對。林蕖同樣暴烈。女人剛直不阿，這讓林蕖懼怕，所以他們的婚姻好不容易才堅持了十年。而後就是他一個人獨來獨往了。誰都知道這個人常常通宵不眠，讀書，喝濃茶和咖啡，思考全世界的問題。印第安人和愛斯基摩人的苦難他全都關心。在校時，他曾經對探險南北極的阿蒙德森著迷，對所有的遠征故事都神往不已。迷戀財富是後來的事，是他更大的願望不得實現之後的一種補充，一種聊以自慰和退而求其次。這個富翁的最大特點是不愛錢財。他愛女人嗎？目前除了有個嬌滴滴的女秘書之外，還沒聽說其他的什麼。這個人像個野心家，但就是不像好色之徒。有一次我曾對呂擎私下裡說過這個問題，呂擎說：「這傢伙如果愛上一個人就好了。他過得太苦了。這傢伙心大。」
我同意呂擎最後擲下的那個詞兒。我相信所有類似的人都註定了沒有多少個人幸福可言。由於心太大，並且一直在擴張，一不小心就得弄箇中空，你如果把耳朵貼近了，會聽到一種咚咚的腔子的迴音。心大的人做什麼都是大手筆，大處著眼，大筆賭注，大開大合。不過如果是個小個頭兒的人再配上一顆大心，兩者中和一下就會好得多；而像林蕖這樣的大塊頭兒又長了一顆大心，就會留下許多疏漏——有一天呂擎見不著林蕖，就到他住的那個賓館找人，結果得來的訊息讓人十分不解：賓館的人說這個客人幾乎從來如此，只是登記在冊，基本上不在這兒過夜，似乎連一頓飯都沒有吃過。
呂擎回來後對我說：「這個人已經不是過去了，他需要狡兔三窟。」「為什麼？」呂擎點點頭：「可能是害怕遭劫吧。」我覺得這也太過小心了。時下這個人的行動已經是十分詭秘了，如果再進一步神秘化，就會讓人討厭了。事實證明那些富翁們要做到不讓人討厭是十分不容易的，無論是誰都不行。這個林蕖又是一例。呂擎說對方的電話換了一次又一次，也不知哪個號碼管用，更不知要週轉幾次才能找到他本人。常常是女秘書男助手，然後又是一頭山羊、一條狗，最後的最後才是他這個老山貨站出來說話。呂擎說謝天謝地他總算給了自己一個確定無疑的號碼，「要不是這樣……」呂擎抿抿嘴，不再說下去。我偏要問：「不這樣你又會怎樣？」呂擎說：「我會讓他媽的乾脆滾蛋！」
2
陽子臉上充滿了驚懼，嘴唇紫著找到我：「我又到阿蘊莊了……」我的心涼了一下，頓時有些失望。他趕緊解釋：「你別那樣想。我不會了，我不會再和她有任何聯絡了。我是衝著那些藝術品去的。」我冷笑：「那些藝術品！你該止步了，你迷上了最折磨人的東西……」陽子低頭承認：「是的，我隔一段時間非要去那兒不可。那就是藝術的魔力啊，我這輩子都沒法掙脫。我早就發現，那兒的收藏品中時不時會有一兩件消失——這是他在出手……我心疼得不行，真可惜！我知道真正的收藏家是不會這樣輕易出手的，這個傢伙簡直是瘋了……」
我直到這時候才算明白：陽子這一次真的是指那些藝術品，準確點兒說是那些畫作。我馬上輕鬆了許多。但接下去陽子說出的事情卻讓我大吃了一驚：
「昨天，很晚的時候了，我從那個南樓出來時沒有直接走開，而是去了樓東的芭蕉小徑那兒。我也不知怎麼會走到那裡去的，我心裡真的沒有想過‘白鯨’——我踏上小徑時才想起，以前我們就在這兒走來走去的，避開所有人……也許是走順了腳，我不知不覺就走到這兒來了。那會兒天越來越黑，所以我壓根兒就沒有注意前邊有兩個人——他們也沒有看到我——等我突然發現了一個高個子男人、發現他旁邊的那個姑娘就是‘白鯨’時，差點兒喊了出來。我當時真的捂住了嘴巴……那個男的背朝著我，寬肩，禿瓢兒，可我一眼就看出來了，他是穆老闆！一股惱恨和厭惡衝上來，鯁得嗓子發痛，你會明白那是什麼滋味。我只想快些離開這裡——可正這會兒穆老闆轉身了……」
陽子說到這兒嫌冷似的抱起肩膀，磕著牙齒：「我真不敢相信啊……不過也可能是我的眼睛弄錯了。我就為這個來告訴你的……」
「你看到了什麼？」
「我，」陽子吞吞吐吐，「我看到他轉身了，可他不是穆老闆，而是另一個人——他是……林蕖！」
我額上的血管蹦了好幾下。陽子這小子肯定昏了頭了。我憤憤地盯著他。
陽子急得聲音都變了：「我當時就認為是他——他顯然也認識我，因為他一愣，馬上轉身躲開了一步。‘白鯨’還站在原地，我看她時她也轉過身去。我為了證實，跟上去一步。這時那個高個男人又轉回身來——不過這一次他已經戴上了一副寬寬的墨鏡……」
我像是僵在了那兒，直到陽子離開，都沒有說一句話。我忘了問一句陽子：「你以前見過穆老闆嗎？是就近還是遠看？」因為這對於整個判斷是至關重要的。纏在心裡的只剩下一個問號，那也是以假設為前提的：為什麼林蕖會到阿蘊莊來？如果真如陽子所說，那麼他與那個穆老闆要麼長得極為相像，要麼從根兒上就是一個人……這樣一想，我有點兒害怕了。
這一瞬，我突然想起了在陸阿果窗前看到的那一幕、那個背影……心裡沉沉的像凝了個鐵塊，恨不得馬上就去阿蘊莊。我急於弄明白的就是：穆老闆與林蕖是否為一個人？如果眼前真的會發生這樣的事情，那麼我所知道的阿蘊莊的故事都要從頭詮釋了。
在弄清一切之前，我不會告訴呂擎什麼。我知道自己在內心深處對林蕖是挑剔的，同時又有說不出的深刻的敬畏；而呂擎，除了同樣的敬畏，再就是深深的友誼——這也許只有用一個最直白俗濫的詞兒才能形容：戰鬥的友誼……