1
那三張嶄新的紙幣我一直保留著，後來，即便是最困難的時候我都沒捨得花。我知道它是外祖父的宅院化成的，好像一旦失去了它們，我們留在那座小城的印記也就消失得無影無蹤了。
在孤單的大山裡，我曾一次次把紙幣從衣兜裡摸出來，在小河邊，在月光下，抻理著旅途上弄出的皺褶。多麼奇怪啊，那麼大那麼富麗的一座宅院，只化作一小沓帶花紋的紙片握在手裡，真正矗立在大地上的東西卻再也不屬於我們了。
茅屋裡的外祖母不久就沒有了，也許賣掉宅院本身就是一個噩兆。我們該不該賣掉它？圍繞那座宅院的所有爭執，外祖母當時真的一點兒也不知道嗎？
那些年，我在河邊遙望著一天的繁星、遠處重重疊疊的山影，一顆心常常飛得邈遠無蹤。長夜裡的河水漫得很寬、很平，近岸不時發出輕輕的濺水聲。我躺在沙岸上仰視蒼穹，有時會覺得整個身體正在往上浮升，隨時都能借著一種無形的雲氣飄蕩起來。一顆靈魂在星際間穿梭，冰涼的夜色使其倍感孤單。我在這樣的夜晚，會覺得自己所做過的一切，走過的路和忍受的磨難，所有這些都是為了那個遙遠的「我」。那是另一個神秘的、可以與之重疊而又是完全不同的自己。此時此刻，「我」在哪裡？這個「我」沉靜肅穆，冷漠無情，只在一個時下難以企及的高處盯視著、俯察著。不過經歷了最艱辛的努力、九死一生的跋涉，自己正在與之一點點接近；未來的一天我們終會匯合，合而為一……
那時候我常常發出莫名的呼喚——更確切一點兒講是呻吟——因為不能忍受的折磨和悲傷，因為恐懼和焦渴……未來的路是這樣曲折，這樣神秘莫測。冥冥之中有誰做出了這樣的安排？我命中註定了要走近和離去的地質學，我不能終止的失而復得的流浪：該來的全來了，命運無可逃匿。
這個黃昏，我把紙幣的故事講給了梅子，她馬上瞪大了一雙杏眼：「是嗎？在哪裡？」她當然想親眼看一看。
我搖搖頭。這辦不到了。關於它的故事還沒有完：明天離開平原，翻過前面的那座大山時，我會繼續講下去……
深秋的小果園一片寂靜。風息了，沒有一聲鳥鳴。這過分的安寧讓梅子不安地四下張望。落葉鋪地，呈現出一片斑斕。被第一場寒霜洗過的秋草變成了紅色……這出奇的安靜，正好用來諦聽昨天。難以置信的是那麼多故事、那一大坨糾纏不去的往事竟然就發生在這裡，這片腳踏之地。誰能相信這兒的每一寸泥土都滲進了血淚、汗汁和歡樂？我們在園子裡徘徊了一會兒，忍不住再次去看那個泥屋。門上還是掛了一把大鎖，老駱一家仍然沒有回來。我們該離開了。再往哪兒去？我們幾乎沒有商量，一直往北，一口氣踏上了那片草地。叢林稀疏，一處處沙嶺高高聳起，上面長滿了灌木，看去真像高大的古冢群。是的，這裡面埋葬的是整整一個時代的隱秘啊。
我告訴梅子，父親歸來的那個上午就在這兒四處尋覓，他試圖找到戰友的墳墓，結果沒能如願，因為這兒的沙嶺太多了……腳下有無數條隱隱的小路，它們曾經被各種各樣的人踏過：獵人、園藝工人、砍柴人、凶神惡煞般的背槍人，還有我們一家。我當年就是踏著這樣的小路隱於叢林之中，在荒原深處度過一個又一個白天和黑夜的。
「梅子，當年我就在這兒看到了它……」
「誰？」
「那隻阿雅！」
她屏住呼吸，四下裡張望——這裡沒有當年那麼茂密的叢林了，幾乎再也看不到一棵大樹。我們繼續往前，按照記憶去找那個捕捉阿雅的盧叔，那個有著草泥圍牆的小院。由於沙丘鏈不斷南移，園藝場南部邊緣的林草已被吞噬，那個小小的院落竟然一點痕跡都沒有留下。我大步丈量，不止一次重新確定它的方位，最後還是不得不告訴梅子：小院真的沒有了，它原來就在這兒，是這片淤積的黃沙覆蓋了它。
梅子驚愕地望向四周，一會兒彎腰向前，走進了一個生滿艾草和荊棵的地方。她蹲下，久久端詳一朵荊叢中探出的藍色小花……
最後我們總算找到了幾個上年紀的園藝工人，向他們打聽起盧叔。奇怪的是他們大多不知道這個人，有的雖然略知一二卻講不清楚；最後是一個臉上生了黑斑的老人告訴：「那個人早就沒有了，有一次打獵，追趕一隻狐狸，連放兩槍，第三槍炸了膛了，臉開了花……」
我們怔怔聽著，久久不語。我看著眼前的荒涼，極力不讓心中的驚懼流露出來。活蹦亂跳的昨日就這麼完結了，真像是一場噩夢、一個遙遠的神話。
告別了老人，我們在園藝場以及四周的灌木叢中走著。這是我們一家人的辛苦勞作之地。我記得這裡的一草一木。在大得沒有邊緣的園林中間，是長長的引水石渠、栽了白果樹的大路。從大路上走一趟，可以看到紅磚蓋成的場部房子，看到一處處低矮的、像地堡模樣的護園人小屋；大路的最東端就是那所園藝場子弟小學了，那兒同樣是幾排紅色的磚房。
2
從我們的小果園到學校有兩三華里，這之間沒什麼大路，上學時要翻過一座沙崗，踏著那條兩旁生滿了灌木的沙土小路到學校的南門。眼前就是一生的留戀之地、只要一想就會心窩發燙的地方：多麼簡樸的一排排校舍，從瓦頂到牆壁都是紅色的，如今稍稍染上了黑色。校園沒有圍牆，只有爬滿了眉豆秧的籬笆。一棵棵垂柳還像原來一樣，默默佇立。一個鑄鐵大鐘懸在第一排校舍前的楊樹上，它的旁邊是花壇，裡面開滿了火紅的大麗花……一切都如同昨天，簡直像奇蹟一般，竟然沒有一絲改變。我甚至相信昨天的氣息連同它的所有故事，都原封不動地存於其中。那是一些難以盡言的痛楚和歡愉，還有隱秘。它曾讓我無比懷念又無比懼怕，而今卻主要是神往。我一走近它的時候，就不由自主屏住了呼吸，變得躡手躡腳的。梅子顯然也感到了什麼，她幾次試圖將我身上的背囊摘下來，以便讓我更輕鬆一些。我卻緊緊地揪住了揹帶，只在門口佇立了一會兒，然後就繞著籬笆往前走去……
從園藝場子弟小學往西就是那片稀稀落落的果樹了，它們現在比起昨天已經蒼老多了，新生的一些樹木遠遠不及老樹多，剩下的老樹也大半有了枯死的枝幹。水道殘破，泵房坍塌了半邊。我在一處泵房敞開的豁口那兒看著，想發現記憶中那個黑蒼蒼的柴油機。裡面空空如也，除了一大片油汙，就是半張席子，上面有一大團茅草。「這裡到了夜晚，也許就會有一個過夜的人。」我指指那團草。梅子懷疑的目光看著我，我沒有再說什麼。從泵房往西再走下去就接近園子的邊緣了，那裡至今還有一個護園人的草寮，它歪歪斜斜，草頂已經掀掉了半邊。因為護園的季節已過，它被棄在這裡。可是惟獨裡面的乾草還有許多，都是當年秋天的新草，只要一走近就會散發出濃濃的氣味。