1
陽子來了，一進門就告訴，說呂擎這些天悶聲不響，正在搗鼓一架帳篷呢，「他不知從哪兒弄來的，是兩三個人合用的那種帆布帳篷，這會兒正動手把它改成一個簡易帳篷。他以前已經有一個尼龍充氣帳篷了。」
我怔怔地看著陽子。
「他那個尼龍帳篷給我用還差不多。我背上它出去寫生，晚上住在裡面，可以畫畫夜景，畫畫日出什麼的……他弄帳篷有什麼用？」
我想了想，「也許他們要旅行結婚吧，那樣在野外也許用得著」。
餘下的時間陽子不再吭聲，低著頭在屋裡走來走去。他一沉默就顯得沒精打采的。沒有辦法，這個人近來的情緒很容易衝動不安，正處於一個極其特殊的時期。我又想起了那天我們在楓樹下的長談，心裡湧過一陣憐惜。他只耽擱了一小會兒就要走了，離開時只輕輕嗯了一聲，算是打了招呼。看著他遠去的背影，我的喉頭有些發熱，想起了年老的愛爾蘭詩人葉芝的一句吟唱：「為那無望的熱愛寬恕我吧……」
手頭的事情做不下去了，很想去看看呂擎。
他果然在搬弄帳篷，這對我有一種特別的誘惑力。這讓我想起了自己那些年在山區的生活——如果那時候我有一頂這樣的帳篷，可以免受多少野外之苦啊。帳篷是男人移動的家……是的，在我的朋友當中，呂擎算是最不安分的一個人了。他從畢業時就想出去走走，不久又有了辭職的念頭。他曾經串通起幾個人一塊兒到天南海北去闖，最後因為各種各樣的原因才沒有走成。呂擎巨大的鼓動力、天生的夢想家的氣質，在當時真是太有魔力了。那是怎樣熱烈的場景啊，那時的一切直到今天還歷歷在目。他這一次搗弄帳篷馬上讓我想到了當年的那些舉動，讓我想到這是一種舊病復發，他肯定還在為那一類事情做準備：也許我們很快就會看到一場默默的、蓄謀已久的行動。因為我知道他的那些念頭一直沒有斷過，只是掩在心底罷了，就像未能熄滅的火，只等大風一吹就會熊熊燃燒。
在我所有的城裡朋友中，除了出走的那個莊周，呂擎大概是最富有的一個了。他的家也在橡樹路上，有一個真正的「好窩」。在我們這兒，像他們家那樣的好房子是絕對少見的，也只有橡樹路上才有。那是一個典型的四合院，隨著這個城市的舊城改造活動日益瘋狂，它的存在就顯得愈加珍貴。當我們一路穿過鬧市，從那些千篇一律的、醜陋的六層公寓樓跟前走過，一座小四合院突然出現在視野裡時，會給人一種夢幻感。小院靜謐、溫厚，院子當心還有一棵老槐樹。在今天，特別是在這座擁擠的城市裡，擁有這樣一個地方多麼令人羨慕。可是我們這一夥還是很少去呂擎家，這除了不想打擾他年邁的、沉浸在工作中的母親之外，還因為其他。這兒太靜了，靜得讓人難受。它非常容易讓人想起一些往事，讓人產生一種很淒涼的感覺。它甚至令人聯想到一個奇怪的囚室。
呂擎的父親早就去世了，平時整個小院裡只有母子兩人。母親逄琳已經離休，每天的大半時間都待在書房裡。呂擎工作並不積極，越來越多地守在家裡。他最高興的事情就是招待幾個摯友，還為我們幾個專門騰出了一間客廳。他想讓我們更多地到他那裡去。有一段時間大家真的經常去小院裡品茶，在那兒度過一個安靜的下午。但這種日子並沒有堅持太久，小院又變得人跡稀疏了。大家還是更多地把呂擎拉出去，去別的地方一塊兒喧譁。小院裡於是漸漸恢復了過去的清靜。
呂擎的父親呂甌是一位著名學者、老翻譯家，如今他的全部著作都被呂擎的母親裝在一個很精緻的書櫃裡，櫃子的槅板上還鋪了硃紅的緞子。那些書籍各種各樣的版本擺了長長的一排。我們這些人都知道小院的往事，知道老學者一度多麼輝煌，最後竟被一幫年輕人活活折磨死。呂擎母親告訴：那年冬天他們突然闖進來，在全家人毫無準備的情況下，這夥人突然掏出了一沓紅色的紙條，紙條上蓋了印章，不容分說就把這四合院裡的幾間主要房子都封上了。這就意味著再也不能開啟。那裡面還有剛剛沏上的一杯茶，有剛脫下的一雙皮鞋，甚至還有帶著體溫、沒有來得及疊好的被子。呂甌的一個老花鏡也封在了屋裡。總之這些東西都突然遭到了囚禁。呂擎的母親說到這些往事語氣淡淡的，好像已經不再傷心。她像丈夫一樣，也是一位學者，出身於書香門第，承襲了家學。
呂擎的父親是一個高個子，人長得清瘦，一輩子都沒有離開過眼鏡。當一切情同手足的東西——書籍和筆硯之類都給囚禁起來之後，那些闖入者又把他捆在了院裡的那棵老槐樹上。這個弱不禁風、一輩子與書籍打交道的人忍無可忍，伸出手指怒斥起來。年輕人火了，開始用皮帶抽打他。呂擎母親苦苦央求，沒人理她。她不知道丈夫犯了什麼王法，他一輩子除了偶爾出門參加一些學術活動外，大部分時間都伏在自家案頭，用一支毛筆寫著蠅頭小楷。那些人非但不聽她的，後來還將她一塊兒捆了。那個秋末，院裡的一間水房就是他們全家的住處了。冬天提前來到了，水房裡滴水成冰，一片逼人的溼冷。逄琳用土坯壘了一個火爐，這樣他們才算熬過了那個寒冬。呂甌不斷被人拖到大街上，忍受著各種各樣的折磨。有人知道他不敢到高處去，就故意把兩張桌子摞起來，然後再把他抬到上面。他在桌上不停地顫抖，他們就哈哈大笑，有時還故意把桌子推得亂晃。老人挺不住了，一個筋斗栽下來，摔得滿臉青腫。這樣折騰下去，整個人眼看不行了，他們才放人回家。三口人蜷在那個水房裡過了一冬一春，又迎來夏天。天熱得透不過氣，他們就到槐樹下支起蚊帳。可是後來有人在槐樹上也貼了封條，他們要挨近槐樹都不行了，於是只得再次搬回了水房。
到了秋天，水房也貼了封條。再到哪去？四合院旁邊有一個堆煤的棚子，那兒就成了他們新的住處。呂擎的母親不知哀求了多少人，結果只是一個回答：讓你們待在這個棚子裡就算不錯了。棚子不斷灌進北風，天冷下來這家人就沒法活了。初冬，呂甌又被單獨囚在了水房兼廁所裡，那裡更是一個冰窖。
好在這年剛剛入冬不久老人就死去了——開始是傷風，到後來就咳嗽、吐血，一天早晨暈過去，再也沒有醒來。
呂擎的母親緊緊摟抱著她剩下的惟一的親人，一個身材細長的孩子，捱過了那個恐怖的冬天。
呂擎後來告訴我，那時候他們最愁的就是沒有住處。如果有個帳篷，也許他們早就逃跑了——逃到山上去，逃到誰也找不到的地方去。這當然是呂擎的一些幻想。當年的父親和母親誰也不會有這樣的念頭，他們大概從未想過這一家人還可以逃走——人世間哪裡會有他們的藏身之地？
呂擎越長越像父親，母親說他與丈夫真是再像也沒有：同樣的細細高高，白淨而孱弱；手指很長，說起話來聲音很亮。他平時很少說話，是那種典型的內向、沉靜的性格。我走進那個四合院的時候常常想：讓後一代住在這樣一個地方是有幸還是不幸？如果我是這兒的主人，要做的第一件事就是設法搬家。因為這裡的老槐樹，這個小院，這裡的一切，都沾上了那個老人的汗漬和血跡。活著的人啊，如何安寧。
但我也明白，他們眼下沒有辦法，他們沒有其他地方可以居住。
2
我篤篤敲門，開門的是呂擎母親。老人見了我立刻顯出很高興的樣子。她七十歲左右，頭髮全白了，戴著深度花鏡，鏡片後面的那雙眼睛溫暖、寬容。老人有點兒瘦，但精神非常好，人很健康。她也在呂擎所在的大學工作，離休後把所有時間都用在整理丈夫的遺著上。我曾經看過她寫下的文稿：仍然保留著豎寫習慣，用毛筆在紅格竹紙上寫下規整的一行行小楷。
走進她的工作間，無論誰都立刻會被一種肅穆的氣氛所籠罩。整個屋子裡透著墨香，透著一種溫馨和幽靜。老人在一個紅木條案上工作，旁邊稍大一點的寫字檯用來擺放資料。屋子裡一塵不染，看不到一張揉皺的紙，也看不到一點紙屑和散放的雜物，毛筆端放在筆架上。寫字檯的上方是呂甌的照片，那是一張放大的黑白照。這間屋子的清潔和規整與兒子的住處恰恰形成了鮮明的對比。
呂擎從我認識的那一天就是這樣邋遢，他的房間裡堆滿了各種各樣的東西：如果有一個生人走進這間屋子，一定難以判斷它的主人到底是做什麼職業。床頭書架上的所有書籍都沒有放正，上面滿是灰塵。屋子裡有鳥類和植物標本，還有不知從哪兒搞來的一條小小的鱷魚標本。屋子主人就像這房間的擺設一樣，充滿了怪癖與不和諧、矛盾和衝突。呂擎給人的感覺是出奇的文雅又出奇的粗魯：有時會突然嘣出一兩句粗話。他的外語很好，他母親講，他的水平現在完全可以用來搞點兒學問了；漢語表達能力也非常強，可以寫出很乾淨的文字——這樣的人搞翻譯真是再合適也沒有——「如果他抓緊時間工作就會獲得成功，可惜他總像長不大似的。前年有一個出國做訪問學者的機會也讓他放棄了。」母親發出了嘆息。