好像直到今天，這一瞬間我才開始正視昨天——柏老真的不像是一個貨真價實的學者。如果事實能夠證明這個老師的話，那麼一切我都不再驚訝；那一場羞辱、對我的深深傷害，也都不值得去計較了。
因為從此我將把他看成另一類人。
離開那座城市之後，我不想馬上返回自己那個小窩了。因為這兒離老師所說的某地只有一天多的路程——我本來因為雜誌社的事情要找一個外號叫「老漢兒」的人，他叫林蕖，是呂擎的朋友，也是我們敬佩的一位老大哥。這個人脾氣怪異，但他的真知、卓識、才華，以及追求真實的巨大勇氣、從不與世俗濁流妥協的堅毅品格，一直吸引著我。過去他曾是學界裡叱吒風雲的一個人物，後來因為遭遇了一場可怕的失敗，就轉向了商場。幾年時間過去，他現在已是地地道道的一位大富翁……我揣上了一件心事，這會兒就盤算著怎樣在看林蕖的時候順路拐個彎，去那個農場看看……
從車站出來時正好是一個早晨。這是一座北方城市所能擁有的最好的早晨。太陽昇起來，火紅火紅的朝霞把所有的樓房街道都塗成了橘紅色。街道被夜間的清潔工人掃過，十分乾淨。車輛也不算擁擠。總之一切都還好。空中好像鳴奏著某種音樂，柔和悅耳，像一個男童唱出來的一樣。
我踏著一條磚路向前。有個姑娘捧著一束鮮花，差點兒和我撞個滿懷。她笑笑，往旁邁出一步走開了。一個老媽媽手裡端著一點兒什麼東西，正愉快地和另一個老太太打著招呼。我看見她們身後是四五隻鴿子，它們落在橋頭，光滑的小腦袋正東張西望，然後又迎著霞光飛去了。
我願意在這樣的城市多逗留一會兒。我發現這兒的車站離城市中心還有很遠。這兒嚴格講只是一個準郊區。我羨慕林蕖住在這麼好的城市裡。從路邊的一個小紅房子裡傳來了叮咚的鋼琴聲。這聲音多麼熟悉。啊，叮咚的鋼琴聲。我在橋頭坐了片刻。我想讓這個城市的霞光浸泡一會兒。好像有粉紅色的蘋果花雪片一樣，一絲一絲墜落下來、墜落下來。它們灑在我的肩上、頭髮上。
3
林蕖至少有三兩處窩。他居無定所，也許富豪們個個如此。我口袋裡有呂擎提供的兩三個電話，有的沒人接，有的是他的助手：「我是他的助手，有話請講。」甜甜的少女的聲音。林蕖有了女秘書，這真有點兒讓人措手不及。我對女秘書沒有多少話好談，只問怎樣才能儘快找到他。對方不溫不火地說那是沒有可能了——因為老闆到外地去了。「去了哪裡？」「哦，這就難說了。」「那你們老闆什麼時候回來？」「那可不一定，有時他會去國外休假。」
我一陣沮喪。看來我們的雜誌社如果知趣，就應該早點兒止步。國外休假、女秘書，這一切離我們過於遙遠了一點兒。我在大街上徘徊的時候，驀地想起了許久前的那個夜晚：我站在阿蘊莊的某個窗前看到的那一幕。
那天儘管夜色灰暗燈光朦朧，窗子上有一層薄薄的水汽，我還是看到了外面的情景，這使我像被什麼蜇了一下似的，發出了「啊」的一聲，嘴巴長時間都合不攏。窗外有一個身材頎長的人，剃了光頭，肩膀厚實，腰板挺直，正被幾個濃妝豔抹的小姐簇擁著往前。可惜那個人很快轉身，進了一條長廊，被藤蘿遮去了。陸阿果聽到我的叫聲走過來，問：怎麼了？我說剛才看到了窗外的一個人，他很像我認識的一個朋友——那個剃了光頭的高個子是不是叫林蕖？她木木地看我：「那是穆老闆。」「穆什麼？」「就是穆老闆。」
那一天肯定是我弄錯了。因為林蕖不可能來到我們的城市連個招呼也不打，更不可能去阿蘊莊這樣的地方。
離開車的時間還有一個多小時，我沿著江邊走了一段。江邊上有很多老頭兒，他們坐在那裡，孤零零的，彼此也不怎麼搭腔。有的吸菸，有的就那麼呆呆地望著江水，坐著一個馬紮。江裡好像散發出一股藥水味兒。這裡盛產一種有名的魚，看來現在它們不會有了。偶爾有一艘機動船在江心裡駛過。除了機輪之外就是搖櫓的船了。江心有一個不大的島子，那是一片沙洲。從岸邊到那個島有人擺渡，過一趟要交五元錢。如果時間來得及，我會到那個島上去一次。一年前我與林蕖去過那個島，還在那兒喝了一種很好的春茶。那天「老漢兒」林蕖搔著剃禿的頭皮嘎嘎笑，歡快得像個孩子。總之那天我們過得很愉快。可眼下好像什麼都變了，一切都讓人覺得突兀……
我抓緊時間趕往那個農場。臨近時腳步放得慢了，簡直是躡手躡腳地走近了一個神秘之地。
這個農場所處的位置不錯。它的西南部大約四十多華里的地方是那座有名的古城——古城因為發生了一場特殊的戰爭而聞名遐邇；城的東南部是一片大山，那裡孕育出兩條河流；伸入兩河之間的是陡峭的山脈，山脈西北部就是大面積的衝洪積平原。可以想見當年的河水就像鋸子和銼刀一樣，緩慢地開墾出這片平川，如今成為最好的糧倉。
我按照老師提供的線索去找兩個人。其中的一個已經不在了，剩下的一個七十多歲，休閒在家——他對我的來訪非但毫無興趣，還有一點兒不難察覺的警惕。我說出了幾個熟人的名字，拉了一會兒家常，老人這才放鬆下來。他還是歡迎我的到來，因為他實在是太寂寞了。
我問他在這個地方有什麼親人，多不多？他搖搖頭：
「沒有什麼親人了，一個兒子，一個兒媳，都在農場上班，還有一個小孫子剛考上市裡的一所中專。」
老人的手指很粗，臉上的皮膚也很粗，手腳完全像一個體力勞動者。我想象不出他在當年會是那個小組的成員。簡而言之，我不認為他是一個知識分子。在談起這一帶的山嶺、地質構造，他連一個專業名詞都嘣不出來，完全使用了當地土語，什麼「山疙瘩子」、「琉璃石」、「黃沙嶺子」，等等。
我這時甚至有點兒懷疑那個老講師的話了。這樣繞了半天，我終於單刀直入地問起了柏老的事情。
老人不語。但我發現他聽到那個人的名字時，口中的菸斗突然顫了一下，差點兒掉到地上。