1
總算從地質學院畢業了。或許是陰差陽錯，我被分配到了著名的03所。誰不知道03所啊，這對於任何一個熱愛自己專業的人而言，都會有大喜過望的感覺。可是對我來說，開始的日子竟是如此忐忑不安，我甚至懷疑來這種堂皇的地方十有八九是走錯了門，它斷然不會是自己的久安之地。由於擔心終有一場遲來的什麼災變，踏在長長的有些陰冷的走廊裡，腳步總是放得輕輕的、輕輕的。我像一隻誤闖到華麗廳堂裡的小鼠。可是度過了最初的膽怯與興奮之後，又沉入了沒完沒了的回顧和觀望：不安、躊躇，瞻前顧後，像又一次來到了人生的十字路口。我明白自己還沒有完全從一場震驚中走出來，心頭所經受的戰慄仍然還沒有休止。還有，與柏慧分手帶來的痛苦真是綿長無盡，它把許多欣喜和幸福都抵消了。也許我在青少年時代經歷了過多的變故和跌宕、一種戰戰兢兢的日子，如今已是身心俱疲一蹶不振。心底有個聲音早就告知：這裡不是你的歸宿，因為你的地質學已經與柏慧緊密相連了，所以有一天就會像那次分手一樣，你會與自己心愛的專業分手……
這個不祥的預感在三年之後就被驗證了。
我說過，我從很早起就開始了一種記錄——嚴格講這是一種源於內心的自語——關於自己、山地平原、家族淵源，關於命運的猜想和叩問，還有無邊無際雜亂無章的一些回憶……它們一股腦兒堆積在心裡，越積越多，最後總有一天會傾吐一空，讓自己得到安寧。這將成為一場不可遏制的相訴，一場沒有盡頭的對話，與另一個「我」、與故友親朋、與熟悉和不熟悉的人。所有這一切慢慢佔據了我的心靈，也耗損了我的熱情和精力，卻讓人慾罷不能。這種事兒原來是一個人真正不能放棄的糾纏，是宿命，也是人生的最大功課。我的有些紊亂的記憶中無所不包應有盡有，從莽野叢林茅屋再到那片大山，從心愛的老師再到黃色套袖；海邊拉魚人的號子和看山老人的呼叫，大李子樹和我的小鹿我的阿雅……似乎越來越難以專注於某一門學問，散漫恍惚卻又愈走愈遠，無論是從情感上還是現實的可能性上，自己都難以執著於原來的專業了。
還有一個重要的原因就是：隨著時間的推移，我已經無法排解03所帶給我的諸多煩惱。說起來很不幸，畢業不到兩年，我在這兒遇到的第一個尊敬的導師就去世了。整個事件的來龍去脈讓人不忍複述，留在心中的只有深深的憤懣和驚愕——要知道這一切都是由一個剛剛踏上工作崗位的人所目擊。生活啊，多麼強烈地、一次又一次地向我發出了警示，它嚴峻而冷酷，讓人不再存有一絲奢望。原來人世間到處一樣，非但沒有一塊淨土，而且極有可能是一個角落比另一個角落更加骯髒。我終於決定離開了——不是離開生活，而是離開生活中與我最為切近的那個部分：地質學。
我越來越難以忍受，越來越想尋找一個能夠容納和忍受自己這混沌一片的思緒、身體、感知，以及這一切的複雜綜合體。給我自由，給我空間，給我一個蜷曲潛伏的地方吧。我在深夜裡發出了深長逼人的長嚎，儘管它只在心底，可是險些震毀了自己的耳膜。這是被孤獨和思念逼到了一個角落且再也沒有退路的嚎叫。我一個人留在辦公室，想著柏慧，想著無邊無際的乾草的氣味。我在一張工作箋上塗滿、拋掉，再塗滿。我在它的背面寫下了這樣一句：我知道，無論是未來或現實，都絕對不會容忍你這樣的人……茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的心身……然而你會固執地堅持，你有與生俱來的奇怪的韌忍……
不管願意與否，後來仍然是在岳父的幫助下，我去了一家雜誌社。無論怎麼說，這個稍稍寬鬆的環境令人長舒一口氣，它使我有機會一次又一次遠行，並且讓我有了獨自打發的空間和時間——這當時對於我，對於一個外表冷漠軀體乾瘦、多少有些羸弱無助、內心裡卻是火熱燙人甚至稱得上狂野的、隱藏下來的某種生活中的頑敵，是多麼重要啊……
我將為自己早日離開03所而慶幸。這種脫離專業的過程多少有點兒自我流放的意味。我漸漸開始了一次次遠行。最初不過想借工作之便看看好多地方，正好回應心中一陣陣的渴念。實際這個過程也是悄悄的忍耐和積蓄，是不斷地往心裡捏上一點點火藥……到哪裡去？到南方和北方，到夢想的高原……我想從頭步量自己的出生地和苦難地，領略她動人心魄的美麗和不可思議的奧秘，以及其他——陰冷、自私、苛刻和貪婪。我隱隱約約知道，每一片土地都有令人驚懼的繁殖，比如鮮花和毒菇。我終於可以藉機無數次回到那片山區和平原，去那座留下了家族血痕的海濱小城——我在那裡一次次徘徊，踏著石板路，聽著那個男人於五十年前發出的慘烈大喊……
這期間的一個巨大缺憾是未能見到柏慧。多麼思念這個皮膚微黑的姑娘。讓她留在記憶裡，留在甘美的痛苦中，讓絕望的自己在那兒一夜夜尖叫吧。乾草。黃色套袖。被葦葉劃得血淋淋的身子。有時我傾盡全力，只不過為了讓思緒離得遠一些、再遠一些。可悲的是我後來發現，自己這些年來總在自覺不自覺地接觸一些與柏慧切近、與其有著千絲萬縷的聯絡的人與物。這真是毫無辦法。
我所得到的訊息是，她最終還是與那個小提琴手結婚了，生了一個兒子。那個小腹凸得像一個渾圓的沙丘的傢伙，現在差不多全部禿頂了。到現在我還記得當年所見到的那一頭彎曲漂亮的黑髮，可惜。柏慧多麼完美，多麼漂亮，又是多麼柔弱的一個姑娘。沒有辦法，今天她只能親自承擔這種種不幸和古怪的彆扭了：禿頂、凸起的小腹、金魚似的鼓眼。當然她也可以更多地享受那個傢伙拉出的美妙琴聲。莫札特，帕格尼尼，諸如此類。他有時需要用這些迷惑她，然後再將其死死按住。乾草。罪惡啊，這麼想簡直是可怕的褻瀆；當然，還有人人都有的嫉妒——這是一種致命的力量。
有一次，完全是一個偶然的機會，我遇到了過去的一個老講師。我讀書時接觸他並不多，好像只說過三兩句話。在學校時我覺得他對人特別冷淡，是一個極不願講話的人。他的年紀已經不小了，當時就有五十多歲，這會兒看上去已是衰老不堪。但他說起話來卻顯得比那副模樣要年輕得多。我驚訝地發現他今天已經成了一個喋喋不休的人。當年那個少言寡語、腹富口儉的人再也不見了。他見到我，一種突來的熱情不知從哪兒爆發出來，一下子就撲上來，然後扳住了我的肩頭拍打、捏弄，揉著潮溼的雙眼。他問這問那，就是閉口不談我們當年的學習生活。好像那一切都不曾存在過似的。他問的是我現在所生活的那個地區、那裡的種種奇聞——「生活一日千里，瞬息萬變……」他說話時口腔裡有一陣奇怪的抽動，像是同時吞下了什麼。
我們在一塊兒吃了飯，我為他買了燉得很爛的小牛肉。自然而然，我們又提到了柏老，當年的院長——他如今已是這個城市裡最著名的人物之一了，除了仍然擔任院長，仍然握有這所大學的實際權力，還兼任了更高的職務。他儼然成為一個地區的學界泰斗了。我從畢業至今一直沒有見過他，但憑我的想象，他這會兒也一定會像一個泰斗的樣子：頭髮花白，眼鏡菸斗；如果可能的話，手中還會有一支做工講究、式樣別緻的手杖。他的面部肌膚經歷了緩慢而嚴謹的學術滋養，會隱約閃爍出一絲細潤的光澤，就像某種沾了醋的金屬——我現在是那麼急於見他一眼，想面對面地注視一下這位「泰斗」，看看歲月在這個老人身上發生的微妙作用——那將是一種活生生的奇蹟……
老講師喝了幾盅酒就忿忿不平地罵起來——當我終於聽清了他是在罵柏老時，簡直大吃了一驚。
「一個偽專家，一個偽學者！」他撇著嘴，露出了一顆閃光的金牙。
2
我那時實在不快。因為柏慧的緣故，也還有其他，我無論如何不想聽到這樣的詆譭。我特別不能容忍詆譭一個人的專業成就。那個人的兩大本地質學著作是能夠隨便動搖的嗎？雖然它們在今天看來不免粗陋，有些地方還顯得牽強附會，可它們畢竟是一個時期極有影響的著作。我可以舉出幾個不同的版本，那種漆布燙金、精美的裝幀……總之它仍然是使人尊敬和令人難忘的。
老師歪著嘴笑起來。
他說那兩本書都是當年的特殊產物：那時候，這個所謂的柏老剛剛從部隊上下來，因為他讀過幾本地質學方面的書，也許他從地質學的角度描述了一個地區的見聞之類。那根本稱不上什麼學術著作。可關鍵問題是誰寫了這本書——想想看，一個軍人，參加過戰爭，竟動手搞起了地質！當時抓到籃子裡的就是菜，有關部門極為重視，如獲至寶地把他送到大學進修，半年之後人出了校門，一個專門小組也隨之成立了。這個小組說白了不過是為他加工潤色、整理那團亂糟糟的文字。其實也就是讓行家為他重弄，完全要另起爐灶。天知道那裡面融匯了多少專家的心血。真正的作者應該是那些人！這在當年是人人心知肚明的事。就這樣，兩本大書出來了，無論是初版還是修訂版，都找了很多人修理——而柏老事後還要埋怨，好像別人把他的「書」給弄壞了似的……
我仔細聽下來，覺得這未免有點兒誇張了吧。他嘴裡的事兒多少有點兒玄。難道歷史會給我們開這麼大的玩笑嗎？這不成了一齣惡作劇嗎？
他飲下了一大杯酒，擦擦鬍子：「當年那個班子的個把人還在，他們都能證明，就怕不敢說。當年恰好我政審不合格——我因為一個遠親有點兒毛病才沒有進那個班子。後來人手不夠他們又讓我幹，我就裝痴賣傻。當年參加這個小組的人有的不識時務，半道出來‘顯擺’，結果當然是很快倒霉；反正嘴巴松的都出了毛病，都沒落下什麼好下場。如今剩下的人大概也不多了，因為當時全被一鞭子趕到了農場林場，幹粗活去了。現在活著的還有一兩個人，他們這會兒都住在北方的那個農場，打譜在那兒養老送終了。你如果見到他們就會信我的話了……」
我這頓飯沒有吃好，只吞了一肚子涼氣。我記起了柏老手中的菸斗，想起了他那冰冷的面孔；還有柏慧的號啕大哭、她的父親給予我的羞辱、我一時難以接受的現實……