有人真的這樣問過。我每到這時就惶惶地躲開對方的目光，然後跑開很遠……
一個人為什麼總要面對這樣的發問？難道這真的是必須回答的一個問題嗎？這樣的詢問還要多久？我懊喪極了。因為我知道自己必須把父親當成一個隱秘來對待，不能說他，不能吐露那兩個字，而只能永遠悶著，永遠裝在心裡。
3
這是一片多麼遼闊的原野啊，站在林邊的灌木叢中向南遙望，可以看見一片藍色的山影。無遮無攔的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到遠處那片神秘的大山。山影濃於天空的藍色，它們重重疊疊，像童話一樣奇妙。只有我知道那些重疊的山影裡蘊藏了多少奇怪的故事——那裡面有一個人，他就是我的父親——我的父親就在大山裡啊，我什麼時候才能去找他呢？
「我已經十二歲了，還不能去南山嗎？」
母親搖著頭。每當我說「要去南山」的時候，她的眼裡就噙滿了淚水。外祖母走過來，揪了一下我的胳膊。這時我就得跟上外祖母離開了。
在一棵大海棠樹下的茅屋裡，外祖母用一把鐵錐一下一下刺著玉米穗子，金色的玉米粒嘩嘩淌在簸箕裡。嘩嘩嘩嘩，多麼清脆的聲音。像金粒一樣的玉米呀，我捧起來，吹去屑末，聞著它濃濃的、特異的香味。
「你這個孩子，你這個孩子……」
外祖母把說不清的責備全摻在了這句話裡，重複著我非常熟悉的一種慨嘆。
我摟住外祖母，她就不得不停止做活，攬起我，把我擁到了一邊。我又伏在她的後背上，她沒有辦法，只得這樣馱著我費力地做活。我常常撫摸她頭上的一個凹痕，發現稀疏的白髮已經遮不住它。媽媽告訴我，這是很早以前一個狠毒的女人給她留下的印記。我撫摸了一會兒，就從她背上滑下來。「你這個孩子啊，你就不能安靜一會兒，你就不能好好學著做活兒。」我於是坐下來，幫外祖母剝玉米了。
我後來才知道，人世間萬事萬物都是由什麼庇護的，比如庇護我們這個小茅屋的，是一株大李子樹。它可真大啊，大到了驚人的地步，體積足有我們好幾個茅屋大。秋天來了，它的葉片已經開始散落，露出了淡紅色的枝條。如果爬上這棵樹，又可以望見南山了——白雲下的山影正隱隱傳來隆隆的聲音，像雷聲又像炮聲。
「那是什麼在響？」
外祖母斜我一眼，沒有回答。其實這生氣的目光就是最好的回答，我知道這種隆隆聲同樣牽扯到了一種禁忌——那是父親他們開山的炮聲，所以也就是我不該問的聲音。
那時我們家的禁忌啊，真是太多了！
我也許一生都弄不清圍繞在我們家四周的究竟有多少禁忌。它們像地雷一樣遍佈四野，我儘管謹慎小心，還是說不準什麼時候就能踏上它們。
後來，當我長大了，一個人生活時，那些恐懼也仍然沒有消失。時過境遷，許多年過去之後，我怎麼也想不到那些禁忌還會依然存在——每當我觸犯了它們時，就必定會遭到報應……
每一個秋天母親都領我去採蘑菇。我們走啊走啊，在楊樹下采一種淺紫色的蘑菇，又到柳樹下去找金黃色的蘑菇。外祖母在家裡笑吟吟地等待我們的收穫。在林子裡，母親用柳條串起各種顏色的蘑菇，把它們像花束一樣掛在我的脖子上。她退開一步端量我，端量了一會兒，不知怎麼主動提到了父親：
「小城剛解放時，人們把花掛在你父親的脖子上……」
我想象著當時那個情景，彷彿聞到了一種無可比擬的芬芳。天哪，金燦燦的花束掛在我父親的脖子上……
媽媽這一次例外地、主動地談到了父親。可惜她只講了一句。我期待她說下去。可她很快彎腰去採蘑菇，額頭上滲出點點汗珠。我給她揩汗時，她把我抱了起來。那時候我長得不夠高大，所以媽媽可以把我抱起來。我在她的胸部抵著頭顱，緊緊抵著。「媽媽！」我小聲呼喚著。她會知道我在乞求，求她再講一遍父親的故事。可是她再也沒有說什麼。
在林子裡，只要離開了母親，我就要盡情地奔跑一會兒。我藏到灌木後面，讓她焦急地呼喚，我故意不出來。有時在那兒待上十來分鐘，或者更長的時間。媽媽怕我在這片無邊無際的荒野上丟失，我告訴她不會的，永遠不會。為什麼？因為我望得見遠處的山影，我知道那就是南方，有淡藍色的大山指引著我呢。我還長了一雙奇怪的耳朵，聽得見大山裡面各種各樣的聲音，它的嘈雜會直接從空中傳過來——我聽得見那裡的錘子聲，鐵鑿聲，各種各樣的呼叫之聲……我已經習慣於捕捉空氣中的這種聲音了，而且從中可以分辨出自己的父親弄出的各種聲息，雖然我已經完全不記得他的模樣了。
我有時叮囑自己：再也不要想父親了，完全徹底地把他遺忘吧。真的，人為什麼非要有一個父親不可呢？我有母親和外祖母呢，還有這片林子，林子裡的一切——我有阿雅……
4
就是那次去林子採蘑菇不久，母親有一天風風火火從外面回來，一進門就說有人逮住了一種小動物，它就是阿雅，好像那個人是用圍網捕獲的……我一顆心噗噗跳起來，朦朦朧朧覺得就要有什麼極不尋常的事情發生了。多麼不可思議啊，有人竟然逮住了一隻阿雅！那麼我就可以離它很近很近地觀看了，甚至可以去撫摸它……媽媽說那個人把它很好地飼養起來了，給它挖了個洞穴，餵它食物。它長得蠻好，這麼多天過去，它正開始懂事呢。比如它能夠像小娃娃一樣端坐，還會做出好多有趣的動作。
那天晚上我沒有睡著，滿腦子都是那個小動物的奇怪模樣、它的神態。天還不亮，我就央求媽媽帶我去看。媽媽像是故意迴避，只推說有事，讓外祖母帶我去。外祖母當然不會去，因為她不認識那個捕獲阿雅的人——他是園藝場裡的一個老頭，大家都叫他盧叔。
後來還是我和母親去看了盧叔的珍寶。
它真的就在那兒，在盧叔的小院中，在一個大大的鐵籠子裡。栗黃色，尖嘴巴，深棕色的鬍鬚，軟胖的前爪；那對眼睛啊，是真正的金色，閃爍不停。它直直地看著我，還伸了伸粉紅色的舌頭……它似乎對我笑了一下。不過只一會兒它就狂躁起來了，在鐵籠子裡躥跳不停。
這一次，還有後來的日子，關於它的所有故事，竟使我覺得這一生再也看不到更讓人驚訝的什麼事情了，好像所有的經歷，一切一切都比不上它更新鮮，比不上它留給我的印象更深刻、更刺激。
盧叔後來像對待一個大人一樣跟我講話，絲毫也沒有敷衍我。他向我講了自己的奇妙手法，比如說，他逮住它之後，怎樣設法讓它與自己一點一點親近起來。我可以想得出它一開始會有多麼驚慌、多麼害怕盧叔。盧叔是一個獵人，他有槍，還有網。人人都說他是動物的天敵，宰殺了不知多少動物。我親眼見他殺過鴿子、狐狸，還殺過老鷹和兔子。我那時對他又恨又怕。這一回真是個例外啊，可能因為阿雅實在太珍貴了，可能因為它長得太漂亮了，逼得他那顆狠心終於軟下來了。他這一次不但沒有殺害它，而且還把它很好地飼養起來，餵它那麼多好吃的東西。我於是開始感激起這個人，他在我眼裡似乎也一下變得有點兒可愛了。
「唷唷，阿雅這種動物必須住在地穴裡。洞口要小，裡面要大，要用木鏟掏開它，不要怕弄髒了它的皮毛，這東西就像鵝不沾水一樣，皮不沾土哩。入冬時給它鋪上草，那就是一個暖暖和和的小窩兒……」他伸長了那雙粗胳膊向我比劃著，令人神往。
從此之後我就頻頻出入盧叔那兒了。我長久地守候在圍了鐵柵的洞穴旁，等待那個靈俏的身影一躍而出……
5
又是幾年過去。後來我不需久久遙望那座南山了，因為那個叫「父親」的人先一步從那座山裡出來了——他有一天突然回到了小茅屋。當我突兀地面對了一個陌生的父親時，真是大驚失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，讓我的呼吸都變得輕輕的，最後躡手躡腳地躲開了。媽媽喊我，我不應。我悄聲跑開了，一整天都躲在林子裡，直到天黑都不願回去。遠處傳來了拉網的號子，四周有小動物的喘息，我只默默地躺在沙地上，嘴裡銜了一株狗尾草……後來我才知道，媽媽和外祖母在那個夜晚到處找我。
也就是從此，更艱難更可怕的日子開始了。這是一段不堪回首的日子，我真不願提到它。反正簡單點兒說就是，父親回來不久我們家就遭難了，我不得不一個人逃開，逃到南山：他來了，我就走了。這就是我與他——我的父親短短相處的一段時間。可萬萬想不到的是，我的一生只有這一段時間能夠和父親在一起，我一旦離去了，我們父子幾乎就不再重逢。可惜這在當時對我來說還是未知的命運。就這樣，我們父子之間可怕地分別了，從而留下了永生的愧疚。
也許正是因為如此，反而註定了我的一生都將與父親緊緊相連，他的影子要永遠籠罩著我。
還記得那一天是怎樣分別的，記得分手時媽媽的叮囑：千萬不要對別人提到你的父親——你今後的父親不是他，而是大山裡的那個人——另一個老人了……
大山裡的老人是誰？是我未曾謀面的義父！原來為了我的生存，家裡人在這之前為我暗暗尋了個義父，聽說那是一個真正的山裡老人。
可就因為屈辱和憤恨，我在被送往南山、送到義父那兒去的半路上逃脫了！於是我從來也沒有見過義父——直到後來，直到今天。與家裡人的打算正好相反的是，從進山的那一刻起，我就開始在心裡恨著一個人……
我恨他，而且下決心永遠不再想他，也不講他的故事；我要咬緊牙關，只把他和他的一切埋在心底。就讓我真的變成一個沒有父親的人吧，就這樣好了。
可惜，後來發生的一切卻證明這是難以做到的，無論如何也做不到。僅僅是一場熱戀，就徹底毀掉了我的決心……當時我剛剛走進了另一個世界，我的命運發生了極大的轉折——第一次看到如同那個小動物般歡騰跳躍、美麗純潔的姑娘時，就不由得心醉神迷。我開始在心裡悄悄地把她比作阿雅，並且要不由自主地向她講過去的故事……我也許還不明白，不測的災難即將開始，它會一點一點引發出來，而且不知不覺地在四周蔓延。也許當我終於明白媽媽的話是千真萬確的，關於那個人、關於昨天的一切是萬萬講不得的時候，已經什麼都晚了。
可這畢竟是我的一場熱戀啊，我的周身都被一種不可抵禦的乾草的氣味包裹起來。我已經無處可逃。剛開始咬住牙關：我將永遠也不提父親的名字，永遠也不。可這是一個多麼脆弱的誓言啊。我終於明白，乾草的氣息真的是不可抵禦的，它又一次襲來了，它要摧毀我的誓言……我會痴痴迷迷地從頭講起童年，講起南山和父親，講起那片草地和叢林。當然，還有叢林裡活動著的那個可愛的精靈。我認定她和所有人都不同，她才是一隻活生生的阿雅。如果說我們每個人真的都是某一種動物轉生，那麼她的前世是什麼就不難判定了。我覺得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有點兒像阿雅。我甚至用兩手就能撫摸出她那種軟軟的、柔和的小動物般的骨骼。想想看，就在這種境況之下，我不知不覺地重提舊事，細說由來——也就是說，我觸犯了最可怕的家族禁忌。