1
她的髮梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽光線去看，發現她頭髮的邊緣閃著大團的金色，垂落在頸上的部分拳曲成一個個圓弧，光閃閃金燦燦的……她的長頸那兒給遮去了一部分，使人看不到露在方領衫外邊的肌膚。只待太陽落下去的時候，我們就偷偷去一個誰也不知道的地方，並排著坐在一起。開始誰都不說話，待上一會兒則是另一回事了。我們當中的一個，當然是我，終於稍稍活潑起來。我大膽地觸動她滑爽的濃髮，然後再用力握成一束——這時她的頸部會輕輕仰起一點兒，眼睛也眯起來，嘴巴微微張著。她沒有責怪和反抗。這是多麼適合親吻的時刻啊。
可那會兒還不行。當時我們好比兩臺拒絕發動的機器，絕不能隨便觸碰敏感的開關。電是有的，強大的電流讓人渾身戰慄，在我們的周身劇烈旋轉，這是彼此都能感覺到的。春天已經深入了。這兒是學校一處廢棄的飼料場，是前些年大學裡學農學工的時候留下來的，如今只有旁邊那幾間空屋、屋外幾個大柴火垛。垛子旁有一條水泥臺階，我們就坐在上邊。垛子散發出的氣味很好聞，那是濃烈的乾草味兒和一點點腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇，想起刺蝟什麼的。我真想和她仰躺在一片厚厚的乾草上，入夜時分看滿天的星星，無拘無束地說點兒什麼。我們離得近而又近，我甚至聞得到她頭上頸上散發出的甜味兒。那是梔子花的氣味，這不會錯。不過她身上究竟怎麼會有這種氣味，對我倒還是一個謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道，而是一位好姑娘身上散發出來的氣息。
乾草的氣味對我來說太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個廢棄的柴垛旁為什麼堆了一大批乾草，而且是新的，即雖然乾乾的卻仍舊發綠的那種。這才是要命的東西，它散發出的香味是無可比擬的，一個人即便有天大的本事也不可能抵禦這種氣味。它一直往鼻孔裡鑽，讓肺葉發癢，然後就使人身上湧起一股特異的衝動。我雙手不自覺地在衣服上搓動起來，不知該放在哪裡，後來略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在乾草上。當我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時，同時也預感了某種大難來臨般的恐懼。我在越來越濃的夜色裡清晰地看到了她的兩行長淚。我害怕了，呼一下跳起來……
那是一種少年的氣息。從很小的時候我就有個怪癖，迷戀乾草，喜歡一個人躺在上面想沒完沒了的心事。那時心事多，孤獨少年嘛，總有沒完沒了的心事。有一陣不是失學就是逃學，我一個人在林子裡徘徊，望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個草寮裡，那是園藝場裡一處護園人的臨時住處。那天正好護園人不在，接替他的是一個戴了黃色套袖的姑娘，她笑模笑樣的，給我水果吃，還和我一起躺在了香氣四溢的乾草上。她是園藝場的會計，不知為什麼身上有一種菸草的氣味，但我從來沒見她抽菸。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭髮，我的身體。當她的手伸到我的小腹那兒時，我就掙脫了，跑出了草寮。可惜後來我又鬼使神差地去了那兒幾次，那完全是因為好奇和倔犟。我心裡有個聲音在說：我偏要去，你又能把我怎麼樣呢？黃色套袖大概有二十五六歲，不過當時我卻覺得她是一個年齡極大的人。我永遠不會忘記她的模樣：鼻樑一個漫窪，兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半個桃子。就是這張嘴巴，在天色變得烏黑時一下印到了我的臉上，猛地把我的臉弄溼了大半。她不容分說地解了我的衣服……就那樣，她很快把我的周身都弄溼了。
她那會兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼，還有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的聲音，奇怪的喘氣，連同她的體息。
我想拭去柏慧臉上的淚水，可又不敢。我從乾草上跳起來，嘴裡連連說：「啊，對不起，對不起……」
可是她並不起來。我看到她的眼睛盯著天空稀疏的星星，嘆息了一聲。她坐了起來。
黃色套袖在那個時候曾經像呵氣一樣對我說話。她惟恐折傷了什麼，小心之極地撫摸，到處撫摸。她一遍遍地動我，飛快地動，讓我欲罷不能。我哭了。我因為自己的懼怕和絕望而咬住了她的頭髮，像撕扯一片棉絮一樣撕扯不休。她憐惜起我來，終於把我放開了，伸手輕輕推了我一下，讓我消逝在夜色裡。那個晚上，回家之前我去了河邊。我在河裡憤怒地暢遊和沖洗，全身都被岸上披掛下來的茅草和葦須劃得血淋淋的。
此刻，在這所地質學院廢棄的飼料場上，我這副被河水沖洗一新的身軀已經長到了一米七九，稍稍黝黑的面龐上有一對執拗的眼睛，不移不動地看著她。我如果侵犯了你，你就快些懲罰我吧。
她不願意看我。她那高聳的胸部一起一伏，格外觸目。我已經懂得這胸部的全部奧秘，糟就糟在這裡。我已經無法純潔了，糟就糟在這裡。我全身灼熱、毫無作為地坐在這片鋪滿了乾草香氣的地方已經十多次了，老天爺也會原諒我的。你從小養尊處優，是院長的女兒，對我擁有生殺予奪大權，我吃了豹子膽也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在這裡。
深春的風又一次掠過這兒。乾草的氣息濃烈無比，盪漾起來。我正用盡全身的力氣去遺忘那個草寮，突然這會兒雙肩像被什麼縛住一樣，又好像大片大片的梔子花垂落到臉上。我被一陣突如其來的親吻弄蒙了。我同樣緊緊縛住了對方。我的唇和手全在忙個不停，我的可怕而又甜蜜的造訪真的在不可阻止地進行下去。我幸福得忘記了泣哭和歡笑，嘴裡全是夢囈一般：「你就像一隻小動物，你就像我的阿雅……」
2
「我忍不住要向你講述阿雅的故事，可是最後都耽擱下來。它有些難言的繁瑣，也可能擔心引出一些不必要的誤解吧，結果總是作罷。它讓我欲言又止。你會說它不過是一隻小動物，大不了是一個精靈；可我說它也是一段沒法遺忘的往事，一曲纏綿的老歌，一種慾望和幻想。反正怎麼比喻都不過分，都不足以傾吐和表達我心中那些曲折而深遠的蘊藏。在這個突如其來的特殊年頭，在轟轟烈烈的甦醒的時代，在氣喘吁吁的追趕的路上，此時此刻還是讓我先停下來吧，停下來和你敘說。我這樣做不是申辯不是抗議，也不是遮掩悲傷。這不過是一種回憶而已，這個世界上誰能不回想過去呢；在我這兒，這是關於愛和童年，關於殘忍和憐憫，關於不幸和永生——這一切的綜合。午夜啊，在我眼裡你是一種悠長徐緩的黑顏色，愛慾和感動的顏色，個人的顏色。我就在這樣的光色裡一會兒急切一會兒沉靜，一遍遍呼喚著往昔，呼喚著一個名字，再把難以啟齒的什麼嚥下肚裡，與它連在一起的那些故事也就開始了……」
那個夜晚過去了許久，我給她寫了這樣一封文縐縐的信，卻遲遲沒有寄走。只塞到校傳達室的信箱裡就行了，可我總是在猶豫。沒有寄走，就繼續寫下去。我想向她解釋和傾訴，懷著無比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但總覺得事已至此，我也就沒有權利對其隱瞞任何事情……可是，可是我還是膽怯，小心到了極點。我害怕，無比害怕。這種恐懼將不是另一個時空另一些處境裡的人所能理解的。我只好求助於文字，我一直得意於自己的文字，一不小心就要賣弄辭藻。我在繞來繞去地向她——用一種詞兒，向我無比心愛的人講出這一切。我從一隻可愛的小動物講起，因為它是繞不過去的。
「有些事情在當時不過是一閃而過，到後來卻再也不能忘記。有些事情也許在最初看起來是微不足道的，不過它卻會在記憶中磨得閃閃發亮。每到沉默下來，每到屬於一個人的安靜時刻，它就會發出逼人的光澤……」
「我的故事，我們的故事，都是從那片林子開始的。」可是下面的故事，我卻不敢直通通地講下去。我的筆在這兒停下來了……它大半隻能裝在我的心中。
這片林子啊，我在心裡說了一遍又一遍，因為我記憶中的一切都離不開它，而且隨著年齡的增長越來越離不開了。林子裡有我的、我們的一段光陰和生命，毫不誇張地說，它曾經是我們一家的活命之地，安身之地呢。我只要活著就會感激這片林子。我現在想說的是：它簡直就是我的全部童年。
回味它以及關於它的一切，竟然使我永不疲倦。人長大之後總要經歷一些事情——驚險的怪誕的，曲折跌宕和難以言表的，所有蕪雜和繁瑣的一大沓子。不過其他的一切對我來說都在漸漸淡遠和飄逝，卻惟獨忘不掉我的林中歲月。那一片蓬蓬枝葉在我的想象中復活，許多場景可以在一瞬間變得簇新……原來童年的野花和漿果可以讓人享用一生，那些永恆的朋友——各種各樣的動植物，我的原野，或許能夠一直陪伴我過下去……一切都像昨天發生的，剛剛發生。
童年的林子是彩色的，那裡一睜眼就是逼人的綠和耀眼的紅啊，當它和我共同處於色彩最鮮豔的那個季節裡，我們就會與各種美麗的動物相逢。那時我在林子裡每遇到一個從未見過的動物，心裡就會引起長久的興奮。我回家時要向大人描述：它的頭顱、眼睛、爪子、毛色……當然這期間免不了要誇大其辭，以突出它的罕見與神奇，如特別的美麗或兇猛迅捷之類。
那一年我和媽媽在林子裡發現了一種動物，它真的是以前從未見過的。當時我想這多麼好啊，我們的林子又有了一個新傢伙、一個謎團了，它又要讓我好好追尋一陣了。不過它到底是什麼？當時誰也不知道，即便是今天對照動物圖譜也搞不明白：靈貓？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那麼一點兒像，可又都不是。
那是一個春天的下午，母親領著我到林子裡去。太陽暖融融的，正好是四五點鐘，樹隙閃出長長的陽光。前一年落下的松塔在腳下滾動，松針在沙土上蓋了金黃色的、厚厚的一層。母親彎腰在松針上摸索，有幾個松塔被她隨手拾起來。她做起活來兩手很快，有時什麼也不顧。我看到媽媽又一次彎下腰時，手突然一動不動了，全身凝住了似的僵在那兒。她低著頭，眼睛卻在向我示意什麼。
我循著她的目光看去，看到十幾米遠的一叢小葉灌木下邊，閃現出一隻栗黃色的動物。它飛快地從一側躥到了另一側，短短的前爪好像按住了什麼。瞧它的嘴巴多麼乾淨，當它的頭向上仰去時，我甚至看清了它兩個細細的粉紅色的小鼻孔；還有一排尖細的牙齒，又整齊又潔白。它弓著的脊背上有棕紅色的毛，尾巴又粗又長。剛開始我還以為那是一隻小狗，差一點兒就喊出來。我在好長時間裡凝住了神，忘記了呼吸。
我盯著它，直到它又是一個騰躍，閃到了灌木後面……它再也沒有出來。
我愣在那兒，蹲在地上長時間不動。天哪，它漂亮得讓人吃驚。我敢說從未見過這樣一種可愛的動物。
我問媽媽看清了吧，它是什麼啊？媽媽說它不是狐狸，當然也不是小狗，更不是野兔和獾。
「那是什麼？」
「是‘阿雅’。」
媽媽當時用沉靜的、非常肯定的語氣說道。好像它的事情她全知道。
我於是就記住了它的名字，並且再也沒有忘記。多麼好啊，「阿——雅！」我在心底發出了一聲呼喚，像是一種驚歎。
原野上的草葉逐漸枯萎。直到蕭瑟的初冬來臨，我又一次見到了阿雅。
這一次我能夠很近地觀察它，甚至看見了它細小的、金亮的眼睫毛……可惜這次重逢不是在林子裡，不是和媽媽在一起，也不是我一個人。這一次、這個時刻啊，簡直是糟透了，令人沮喪而又恐懼。這對於阿雅來說並不是什麼好事兒，因為它落入了林中陷阱，正被一個人囚禁起來。我當時看著它在囚籠中躥動，那麼焦躁，那麼震驚，然而卻束手無策。我相信它一次次望向我的眼神充滿了乞求。它真的在乞求我啊。
可我又沒有辦法解救它。它後來的遭際使人一想起來就要垂淚。人生中的十年、二十年一閃就過去了。我像所有人一樣，在成長、成熟，在沿著來路和去路一步步走過。這期間有過多少坎坷，多少歡樂和懊惱啊，但這一切都未能使我忘記過去，未能忘記小時候偶然見過的那隻小動物，特別是後來與它的交往、它的不測的命運。是一種特別的友誼讓我回味不已。隨著時間的推移，記憶中的阿雅已經變得像麒麟一樣，美麗神奇，金光閃閃。是的，我直到現在都認為它是世界上最自由自在的動物，其聰明智慧完全比得上人。它的可愛與純潔讓人難以想象。我甚至認為它並沒有徹底離我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟隨我。
把它比作什麼更好呢？
也許那時的我過於孤單了。我那時有太多的想象，各種念頭既隱秘又奇特。那時在林子裡沒有多少人與我說話，我總是一個人玩耍，有時就難免沉入沒完沒了的想象。我想象中的阿雅更像一個小姑娘，它美麗，靈巧，頑皮，出奇的聰明，永遠歡騰跳躍。它難得安靜休憩，大概有最充沛的精力，最活潑的性格。我因為它而想到了一個人，想到了她。不過這可是我心中的隱秘，我永遠也不會道人的，即便是媽媽和外祖母。
那時我一個人在林子裡徘徊，躲開媽媽、外祖母，以及少得可憐的同伴。我自己可以在樹下躺上很久，從樹隙望著天空，跟蹤遊雲，淨想那些遙遠的、不可能出現的一些事情。她的名字和阿雅混為一體，它和她同樣又可愛又可憐，讓人一想起來就淚水漣漣。我的林子啊，我的永遠給予庇護、永遠都在發生奇蹟的林子啊，你什麼時候交還我一個最大的夢想？
秋天即將離我們而去，大地變成了一片金黃，那是在陽光下閃閃發亮的秋末的乾草。星星點點的花朵綴在上面，是秋霜也殺不死的原野之花啊。在那裡，各種小動物歡快鳴叫，它們對即將來臨的冬天毫無懼色。
可憐的阿雅，被囚禁的阿雅，這個最聰明最快活的生靈，本來應該歡叫著在原野上舞蹈：誰都可以欣賞它的舞姿，可是誰都不能接近它、攫取它。以前還從沒聽說任何人捕獲過它，可見它有多麼精明，躲過了一道又一道險關和陷阱，生活在一個無邊的自由的世界裡。也許好獵人不忍心傷害它，邪惡的人不能夠傷害它。可是在某一天，這一切突然結束了……
我一直沒有說出的是，我心裡也有一個漸漸逼近的恐懼，那就是和這隻阿雅一樣的命運。因為我總覺得有一個陷阱、一道圍網，它們真的隱在那兒，它們是無形的。它們已經成功地捕獲了我們家的一個人，它們也總有一天會逮到我的。當我一天天長大，當母親和外祖母的眼睛在我的臉上輕輕劃過時，我就會稍稍感知一點什麼奧秘、一種不祥……不過這種憂慮也許為時過早，也許真的可以不管不顧，我只需一個人在荒野上盡情奔跑。這片叢林就是我的全部歡樂，我既可以從中尋覓著自己的依戀和嚮往，又能編織著無窮無盡的幻想。家裡的人都太忙了，她們都沒有時間與我在一起，有時可以一整天都把我忽略。她們是大人，她們想不到我會在林子裡做些什麼。
當時家裡只有母親和外祖母，好像從來都沒有父親。他像一隻動物那樣，被圍網捕獲了……
「你父親哪去了？」