三百多年前，會安城裡曾住著許多日本人。他們當年乘坐朱印船，頻繁往來於海上，把紫檀、黑檀、沉香、肉桂等貨物運往日本。而後日本採取鎖國政策，那些無法歸國的日本人不得不長住下來，漸漸被當地人同化。有的墓碑上，依然刻著「太郎兵衛田中之墓」的字樣。

就像漂在海上的椰子，過去的日本人不惜遠道四處漂流，他們的勇氣令雪子深深感動。一處墳包前的墓碑上寫著「花子之墓」，雪子看了覺得格外親切。

「會安真是個好地方啊。路窄窄的，勉強只夠一輛車經過。去到哪兒都是那種像兩個火柴盒摞在一起似的白牆壁的房子。對了，還有一座日本橋，就是那種帶屋頂的小橋。加野還幫我們在那裡照了一張相片呢。那相片也沒能帶回來。不過，我們那時候可真奢侈啊。現在要想那麼旅行一趟，得花好多錢吧。」

「我們這是遭了那會兒的報應了。」

「是啊，也只能這麼想了。——現在幾點了？」

雪子俯臥在被窩裡，伸手從枕邊的小桌裡取出手錶看了一眼。時間剛過四點。昨夜，兩人談了那麼多關於死的事，現在卻又無所謂了。雪子覺得死在這地方未免太過愚蠢。富岡的話似乎也並非那麼真心實意。不如把這手錶賣掉，今天就回池袋的那個小家。兩人之間關於印度支那的回憶，僅僅是一種精神上的維繫。而躺在這裡，也只不過是同床異夢的兩個人而已。

一想到住宿費還沒有付清，不管在伊香保住多久，雪子都感覺不到絲毫的浪漫，卻又無法向富岡表達這種感受。富岡悶悶不樂的樣子，卻總也不見他提起什麼時候離開這間旅館。

「今天是新年啊。」

「嗯。」

「今天，回去吧？」

「不是說要待三四天嗎？改主意了？」

「不是的。只是覺得印度支那的話題也說盡了，你也厭煩了我……」

「是你厭煩了吧？」

「你別胡說……」

雪子大聲說，只為了表現「我沒有厭煩」。然而心中的確開始想念池袋。到底是自己花心，還是變了心？雪子不由得暗自揣測。山谷裡流淌的水聲幽幽迴響在耳邊。

「如果不吃更多苦，我們就不能走出現在的生活。這對你來說或許無關緊要……即使兩個人聚在一起懷念過去，過去歲月也不會再復返了。沉溺過去是人的惰性。談論過去，我們之間也無法恢復當時的激情了……而且，我甚至對自己的妻子都失去了往日的愛情。戰爭讓我們做了一場噩夢……製造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎？我們都墮落成了一群不倫不類的人。一旦時間流逝，動人的故事也會漸漸褪色。人生就這麼回事兒吧。心裡的渴望卻越來越強烈。面對現實，我學聰明了，學會盡量不去正面衝撞。這個時代，滿世界都是些從高處跌下來的庸人。無法適應現實，不知何去何從。早知道不要跑這麼遠來旅行就好了……」

「說的也是啊。我理解。可只要還活著，從高處跌下來也不能賴在那裡不起來對吧？畢竟，你總得收拾殘局，不從跌下的地方站起來走路，也不會有誰來照應你……不過，我們兩個都一樣，分開三天不見面，就會不由自主地掛念。你不覺得很奇妙嗎？我總是想著你的事兒。一會兒恨，一會兒愛……做人真是無可奈何啊。不過，我想時間久了，總會有從這種心情裡解脫出來的一天……」

兩人開始有了睡意。或是終於明白，不如讓一切順其自然，靜靜等待時間的流逝才是唯一的解決辦法。

兩人昏昏沉沉地睡去，醒來時已過了許久。

遠遠傳來一陣鼓聲。雪子被鼓聲驚醒，發現富岡不在被窩裡。鼓聲是收音機裡傳來的。雪子起了身，整理好棉袍前襟，一看手錶，已經過了十點。女傭來給火盆添火。

「您先生去洗澡了。」

女傭說。雪子拿上昨天借來的汗巾，也去了浴室。