富岡點著了一支菸，心頭掠過重重疑慮。自己即便帶上這個女人去死，世間的過去與將來並不會有任何改變。說什麼對世道絕望雲雲，就算牽強附會地解釋了一番，一個人卑微地死去，世人大概也將無動於衷。僅此而已。然而為了跟這冷漠無情的世道作對，為生存艱辛而四處尋覓終結生命之地的人，實在是一種不可思議的存在。富岡趴在被窩裡，凝視著黑暗中閃爍的菸頭。
到頭來，只有兩條路：沉湎享樂或是絕望而死。所謂絕望，其中多少有些針對世間的做作。而一時衝動，決定去死的時候，心頭將不會感覺哪怕是些許的絕望。富岡不禁苦笑。這黑暗應該不會一直持續下去。在這沒有光亮的房間裡，所有過客的旅愁，彷彿正從幽暗間窸窣而過。
在這間屋子裡，也許曾有男人向女人許下愛的誓言。忽然感覺被子被推了一下，只聽得睡在一旁的雪子在睡夢中發出「呃呃」的呻吟。富岡聽著雪子痛苦的呻吟聲，片刻便覺得不堪忍受。他摸索到菸灰缸摁滅菸頭，點亮枕邊那盞燈籠形的檯燈。
「喂，喂，你怎麼了？」
富岡拉了拉雪子的枕頭。雪子背朝這邊躺著，她醒了過來，翻身轉向了檯燈這邊。
「唉——我做了個可怕的夢。實在太可怕了……」
「你好像被魘住了……」
「嗯。那個夢太可怕了。我夢見一匹被剝了皮的馬渾身血淋淋的，直衝著我追過來。我怎麼逃，它都緊追不放，眼看著就要被追上了……不知怎的，一個沒有臉的藍衣人騎在馬上。我拼了命地跑啊跑啊想喊救命，卻喊不出聲來……」
富岡把腳伸進暖桌裡，地爐裡的餘燼還很暖和。雪子眯眼看著檯燈的燈光，一邊說：「今天是新年啊……」
富岡覺得兩人彷彿在這間屋子裡已經生活了很久。實際才住了三個晚上。這讓富岡有種冥冥之中早已註定了的感覺。如果不曾打仗，大概也就不能邂逅這個女人，也不會跑到印度支那那麼遙遠的地方去。自己將依舊做一個古板的政府職員，一成不變地過著公務員的生活。不過，這場戰爭也讓日本人見識了多彩的世界。——富岡望著灰撲撲的天花板，凝視上面那些形似地圖的汙跡，忽然回想起順化的街景。從車站通往市中心的街道上，樟樹的新芽呈現著鮮亮的金色。被譽為香水河的香江邊，沿江而建的散步道，美人蕉和鐵線蓮花就像友禪花布一般豔麗。到處生長著椰子、檳榔和丁香。富岡還記得，有個身上只穿一條紅褲衩的儂族人，手提一個裝了兩三隻鸚哥的鳥籠在散步道上叫賣。
大叻那令人懷念的時光，就像織物上的一縷白紋，在記憶中留下美麗的烙印。順化的山林局長馬爾孔先生大概又回到了順化，他曾悠然地坐在陽臺上抽著雪茄煙。馬爾孔先生對日軍深惡痛絕，卻長了一副好好先生的面孔。在富岡的記憶之中，他是個值得懷念的人。馬爾孔先生自一九三○年代就到印度支那擔任一名山林管理官。他是法國南錫林業學校的畢業生。富岡他們這些來自日本的山林管理官年輕無知，土氣又不懂禮貌。馬爾孔先生對他們肯定滿懷著不屑之情。這位馬爾孔局長在交付領地的時候卻依然保持了坦蕩的風度。他對富岡另眼相看，把印度支那林業相關的事務一一向他作了詳盡的說明。
馬爾孔先生常說，必須知道，印度支那的山林就好像處於一頭巨虎的掌控之下。富岡他們對印度支那的山林一無所知，沒有任何預備知識，就在軍方的命令之下遠征而來，憑著地圖上的空想，還以為那是一片平坦而稀疏的松林。
富岡曾到馬爾孔先生在順化的家中拜訪。面對庭院中的樹木，主人問他是否知道所有樹木的名稱。富岡連檳榔樹的名字都叫不上來。雙翼豆、鐵刀木、紅升麻、皮氏坡壘、香坡壘、龍腦香、異翅香、大葉紫薇，馬爾孔先生依次指認，為富岡講解這些樹的產地和習性。
馬爾孔先生對富岡說，印度支那的山林地帶雨水豐沛，森林面積廣闊。自己來此多年，但對山區的森林研究得還是不夠充分。他說，在大規模砍伐之前，請一定詳細調查森林的實際情況。尤其是，山區土著的刀耕火種對原始森林造成了相當的損害，這也是亟待解決的問題。據說日軍尤其注重安南北部的榮市和清化兩地的開發。而中部一帶，山腳連著大海，地勢險峻，可以依靠流筏運輸的河川極少。如果只顧砍伐樹木，所得木材也很難從山中搬運出來。北部和南部地勢平緩便於流伐運輸，但也必須考慮方策，以避免不平衡的開發利用。從某種意義上來說，造林事業與戰爭是截然不同的兩件事。馬爾孔先生憂心忡忡地說。
「你還記得嗎？沱囊旁邊有一處日本人的墓地，我們曾去參觀過。」
彷徨在記憶之中的富岡突然被拉回現實，眼光這才離開天花板上的汙跡，落在雪子臉上。
「那地方叫什麼來著？」
「你是說會安？」
「對對，就是會安那地方。加野、我還有你，我們三個人一起去會安的那一次。好像遊覽了三天左右吧。加野煩躁極了，一直監視著我們。我們避開他的監視，在半夜裡偷偷相會。兩個人都像瘋了似的。你記得嗎？」
「嗯，記得啊。」
「行道樹好像是叫藤黃樹？我們把車停在一棵高大茂密的老樹下面，一群孩子嘰嘰喳喳地圍上來。當時我看著小鏡子裡的自己，很遺憾自己天生不是個大美人。因為，孩子們看上去對我這個女人一點兒興趣都沒有，他們都圍著高大的你說個不停……我就想，要是我長得像山田五十鈴supsup/sup/sup那麼美，這趟旅行一定會更加美好吧。」
雪子說了些莫名其妙的話。
註釋
山田五十鈴（1917—），著名影星。自1930年代至1980年代活躍於日本影壇。