富岡討了個沒趣，在食堂門口跟加野道別後，立刻上了二樓。一看夜光錶，已經十一點多了。走進房間，女傭阿蓉在整理洗過的衣服，正往衣櫃裡收拾。她的動作非常緩慢。富岡看著她慢騰騰的樣子，忽然感到一陣不堪忍受的寂寞。他又順著後樓梯來到樓下標本室，點亮標本室的燈，在圓木椅上坐下來。富岡挨個端詳陳列的標本，自己也弄不清楚為什麼會無所事事地坐在這裡。

富岡想，等回了房間，要給久未聯絡的妻子寫封信。自從去了一趟西貢，已經十多天沒有往故國寄信了。他感覺內心裡深重的寂寞似乎只有跟妻子才說得清楚。想到妻子在物資匱乏的國內，一定獨自忍受著言語無法形容的辛勞，她的身影彷彿就在眼前。「在西貢為你買了寶美奇口紅和香粉，近日將適時寄出。」在給妻子邦子的信中，富岡還打算加上這句話。

富岡感到口渴，出了標本室來到食堂。加野還在食堂裡喝著剩下的君度酒。

「幸田小姐回來了嗎？」

「啊，回來了，回自己房間去了。」

富岡喝了水，慢悠悠地上了二樓。阿蓉已不在房間裡。富岡鎖上門，仰面倒在床上。聽著彈簧壓得咯吱作響的聲音，富岡一動不動地凝望天花板上磨砂玻璃的電燈，心中一片空白。如水的寂寞，像一塊溼手巾一般從頭頂壓下。人一旦躺下，給妻子寫信也成了一件麻煩事兒。富岡換上黃色的睡衣。那是阿蓉用心洗過又熨得平平整整的睡袍……難為了阿蓉一片痴心。

富岡踹開毛毯，舒展身體躺在床上。——食堂的門咯吱響了一聲，然後是加野慢慢走上二樓的腳步聲。加野這小子，加野這小子——富岡下意識地在心中默唸。幸田雪子年輕結實的身體，跟妻子邦子有某種相似。而能夠傳達言語間的微妙之處，是個意外發現，這尤其令富岡為之心動。同一人種的男女之間才能相通的言語以及生活習慣上的親近感，此時此地因幸田雪子的到來而顯現。——想到加野今夜恐怕難以入睡，富岡露出了笑容。不一會兒，隔壁房間傳來拖拉椅子的聲音、開關衣櫃的聲音，聽得出加野的心情十分焦躁。

富岡睡不著。想起標本室的電燈好像忘了關，他又掙扎著起了身，來到屋外走廊上。剛下樓，就看到身穿睡衣的阿蓉站在標本室門口。

「我忘了關燈，下來看一下。」

富岡用安南語低聲嘟噥：

「我也是來關燈的。」

阿蓉說著，一手提著睡衣長長的前裾，踮起腳尖關掉了牆上的開關。富岡緊摟住撞到懷裡來的女人軀體。阿蓉像是想說什麼，富岡匆忙吻住了她的雙唇。長吻之後，富岡推開女人嬌小的身體，讓她緊貼著牆壁，自己轉身上了二樓。他彷彿聽到她輕笑的聲音。富岡一邊爬樓梯，一邊像團十郎銅像那樣瞪大雙眼，慢慢走回房間。

這是一個寂靜的夜晚。

遇到颳風的日子，陣陣松濤聽來猶如大山鳴動。今夜卻聽不到松濤的喘息。富岡試著在腦海裡描繪松林的樣子。馬尾松像纓穗，葉子修長而柔弱，南亞松形似掃帚，卡錫松色彩淡雅，樹梢像小小旗幟隨風飄搖。一幅幅畫面在眼底浮現又消逝。——為尋南亞松，在加里曼丹的山林中徒步考察的情形又重現在眼底。同時懷念起馬辰市內看到的五月信子的慰問話劇。劇目好像是《時間守護神》？在那裡，有寬闊如海的河流，濁黃的河水裡長滿一種形似風信子的大群水草。那河水讓富岡驚異不已。種種回憶，難到只是一段過往的夢境嗎……植物品種若非適應當地水土將難以成活。富岡想起栽種在大叻山林事務所庭院的日本杉，那萎靡的形態讓富岡想到，民族差異其實與植物是同樣道理。他甚至想當然地覺得，植物無非紮根於某個民族生活的大地上。——當時，只因看到生長於大叻周邊的南亞松分佈圖上寫著——「南亞松林面積三萬五千公頃」，便匆忙決定來到這裡。一個平庸的日本林業官，究竟能在多大程度上領會他人土地的資料？……到底要把大森林中這些樹形美麗、木紋優美的南亞松銷售到世界的哪個角落？……突然跑來搜刮這些經過多年精心培育的人類財寶，不過是一群不相干的人……日本人究竟要如何處置如此浩瀚的森林？……人心是自由的。富岡半夢半醒間沉溺在幼稚的思考之中，久久不能入眠。

富岡把燈關了。

關燈的同時，聽到鄰室加野開啟房門，然後是緩緩走下樓梯的腳步聲……富岡一邊打消自己突兀的猜想，一邊豎起了耳朵。——稍後，食堂裡的鋼琴叮叮咚咚地響起，那音階彷彿水滴不斷落入深井。加野的狂熱，大概是長期從事野外工作的禁慾生活所造成。富岡這麼想著，一邊側耳傾聽。他把頭深埋在枕頭裡，回想起剛才偷偷親吻阿蓉的情形，突然對自己的卑鄙感到憤懣。不論加野還是自己，正陷入一場並非戀情的戀情之中。兩人都喪失了在本土曾經擁有的強盛意志，逐漸變得像那棵被移植到高原大叻的、行將枯萎的日本杉。富岡不由得在喉嚨深處自語道：我是不是在南洋呆傻了？