她剛要把酒杯湊到嘴唇上，手卻懸在那裡定住了：原來她聽到路上遠遠地傳來一陣急促的馬蹄聲，而且愈來愈近；隨後，幾乎就在同時，她彷彿又聽見了馬嘶聲。
聽見這聲音，她的滿腔欣喜頓時消失得無影無蹤，猶如在酣夢中突然被一聲炸雷驚醒一般；她臉色煞白，匆匆奔到視窗，這時博納修太太正抖抖瑟瑟地站起身來，手扶住椅子不讓自己倒下去。
這時還什麼也看不見，只聽得馬蹄聲愈逼愈近。
「哦！天哪，」博納修太太說，「這是什麼聲音?」
「有人來了，來的不是朋友就是敵人，」米萊迪的語氣冷靜得令人發怵，「您待在那兒別動，我會告訴您的。」
博納修太太就那麼站著，臉色蒼白，不做聲也不動彈，宛如一座雕像。
聲音愈來愈響，馬隊離這兒至多隻有一百五十步距離了；這會兒還看不到人影，是由於大路上剛好有個彎道的緣故。儘管如此，聲音卻愈來愈清晰，甚至可以從嗒嗒嗒嗒的馬蹄聲中分辨得出總共有多少匹馬。
米萊迪目不轉睛地凝神望去；天色將黑未黑，她遠遠的還能看清迎面馳來的那隊人。
突然，在大路的轉角處驟然現出帽子飾帶的閃光，羽翎也在迎風飄動。她在心中默數著：兩個，五個，總共是八個人；其中一人跑在頭裡，比別人領先大約兩個馬身的距離。
米萊迪壓低嗓門喊了一聲。她認出了跑在頭裡的那人正是達德尼昂。
「哦！天哪！天哪！」博納修太太喊道，「到底是怎麼回事?」
「他們穿的都是紅衣主教衛士營的制服；咱們一點也不能耽擱了！」米萊迪大聲說，「快逃，快逃！」
「對，對，快逃，」博納修太太應聲說，可是她根本邁不開步，驚恐萬分地待在原地動彈不了。
這時只聽得那隊騎馬人從窗下疾馳而過。
「走呀！您倒是走呀！」米萊迪說著伸手去拉那少婦的胳臂，「咱們還能從花園往外逃，我有鑰匙，可我們得趕快，再過五分鐘就來不及了。」
博納修太太想往前走，可才走兩步就雙膝一軟跪倒在地上。
米萊迪想抱她起來一起走，可是實在沒有這點力氣。
正在這時，門前傳來一陣車輪的轔轔聲，準是那僕人瞧見火槍手來到就趕緊驅車跑了。接著又是三四聲槍響。
「我問最後一遍，您到底走不走?」米萊迪嚷道。
「哦！天哪！天哪！您也看見了，我實在沒有一點力氣，真的走不動了：您一個人逃吧。」
「一個人逃！把您留在這兒！不，不，不行，」米萊迪嚷道。
她忽然站住了，眼睛裡倏地射出一道寒光。她縱身跑到桌子跟前，敏捷得出奇地開啟戒指，把底座裡的一樣東西倒進博納修太太的酒杯。
那是一粒紅色的小丸，剎那間就溶化在酒裡了。
然後，她心不發慌手不抖地端起酒杯說道：
「喝吧，喝了這酒您就有力氣了，喝吧。」
說著，她把酒杯湊到少婦的唇邊，博納修太太愣愣地喝了下去。
「哼！我這麼報仇未免太便宜了她，」米萊迪臉上露出獰笑，把酒杯放回桌上，「不過，嗐！這會兒也只能做到這分上了。」
她隨即衝出屋去。
博納修太太瞧著她往外逃去，沒法跟她一起走；她就像那些做夢的人夢見有人在追自己，可怎麼使勁也邁不開步。
幾分鐘過後，大門口傳來一陣紛亂的喧鬧聲；博納修太太每時每刻都盼著能再見到米萊迪，但她始終沒再露面。
有好幾次，想必是懼怕的緣故，她那滾燙的額頭沁出了陣陣冷汗。
她終於聽見有人開了門，樓梯上響起靴子和馬刺的聲音；遠遠的聽見有人在大聲說話，起初聽不真切，但後來聲音愈來愈近，她彷彿聽見有人說起她的名字。
驀然間她欣喜地高叫一聲，猛地向門口衝去——她聽出了達德尼昂的聲音。
「達德尼昂！達德尼昂！」她喊道，「是您嗎?我在這兒，我在這兒。」
「貢斯當絲！貢斯當絲！」達德尼昂應聲答道，「您在哪兒?我的天哪！」
與此同時，房門給開啟——確切地說是給撞開了；好幾個人衝進了屋裡；博納修太太癱倒在一張扶手椅裡，已經動彈不得。
達德尼昂手裡握著還在冒煙的手槍，此刻他把槍一扔，跪倒在心上人的跟前，阿託斯把槍插進腰間；波爾多斯和阿拉密斯也把各自握在手裡的長劍插進了劍鞘。
「哦！達德尼昂！我心愛的達德尼昂！你終於來了，你沒騙我，你真的來了！」
「是的，是的，貢斯當絲！我們又在一起了！」
「哦！她再怎麼說你不會來，我心裡還是指望著你來；我不想逃走；哦！我真的做對了，我實在太高興了！」
聽見這聲她，靜靜坐著的阿託斯猛地站起身來。
「她！哪個她?」達德尼昂問道。
「就是我的女伴；她待我很好，想把我從那些人手裡救出去，後來她把你們當作主教的衛士，就逃走了。」
「您的女伴，」達德尼昂大叫一聲，臉色白得像他心上人的那塊頭巾，「您說的到底是什麼樣的女伴?」
「剛才門口的那輛車就是她的，她還說她是您的朋友，達德尼昂，您對她是無話不說的。」
「她叫什麼名字，叫什麼名字?」達德尼昂大聲說道，「天哪！您難道不知道她叫什麼名字?」
「知道，我聽人家叫過她；等一下……真怪……哦！天哪！我頭暈得厲害，看不見東西了。」
「你們快來，快來呀！她的手冰涼了，」達德尼昂嚷道，「她不行了；天哪！她不省人事了！」
波爾多斯馬上扯直嗓門喚人來幫忙；阿拉密斯奔到桌前剛想拿杯水，突然停住了，因為他瞥見阿託斯站在桌前，頭髮倒豎，眼睛發直，臉色變得非常怕人，愣愣地瞅著一隻玻璃杯，顯出極其驚怖的樣子。
「喔！」阿託斯說，「喔！不，這不可能！天主容不得這種傷天害理的事情。」
「水，水，」達德尼昂嚷道，「水！」
「喔，可憐的女人，可憐的女人！」阿託斯斷斷續續地低聲自語。
達德尼昂一個勁地吻著博納修太太，她重新睜開了眼睛。
「她醒過來了！」達德尼昂喊道，「喔！主呵，主呵！我感謝你！」
「夫人，」阿託斯說，「夫人，看在老天的分上，請您快說這杯酒是誰喝了的?」
「是我，先生……」博納修太太氣息奄奄地回答說。
「是誰給您倒的酒?」
「她。」
「這個她到底是誰?」
「哎！我記起來了，」博納修太太說，「德·溫特伯爵夫人……」
四個夥伴不約而同地叫出聲來，而阿託斯的叫聲蓋過了另外三個聲音。
這時博納修太太的臉已經由青轉灰，五臟六腑疼不可當，氣喘吁吁地倒在了波爾多斯和阿拉密斯的胳膊上。
達德尼昂緊緊抓住阿託斯的雙手，這種焦急之情真是筆墨難以形容的。
「怎麼！」他說，「你相信是……」
話沒說完，他已經泣不成聲。
「我相信最壞的情況，」阿託斯說，他竭力在剋制自己，嘴唇都咬出血來了。
「達德尼昂，達德尼昂！」博納修太太喊道，「你在哪兒?別離開我，你知道，我要死了。」
達德尼昂握住阿託斯的手一直在抖個不停，這會兒聽見博納修太太喊他，他鬆開手直奔到她身邊。
她那張俊俏的臉蛋完全變了樣，那雙明亮的眼睛已經蒙上了一層霧翳，渾身痙攣，額頭淌著冷汗。
「看在老天分上，快去叫人呀；波爾多斯，阿拉密斯，快去叫人來救救她！」
「沒用了，」阿託斯說，「沒用了，她放的毒是沒有解藥的。」
「對，對，叫人來救我，來救我！」博納修太太喃喃地說，「來救我！」
然後，她凝聚起全身的力氣，雙手捧住達德尼昂的臉凝望片刻，彷彿要在這道目光中注入自己的整個靈魂，接著，她聲音哽咽地叫了一聲，把自己的嘴唇緊緊地貼在達德尼昂的嘴唇上。
「貢斯當絲！貢斯當絲！」達德尼昂喊道。
一聲嘆息從博納修太太嘴間籲出，輕輕拂過達德尼昂的嘴；這聲嘆息，正是重返天國的那個虔誠而可愛的靈魂。
這時，達德尼昂抱在懷裡的只是具屍體了。
他慘叫一聲，倒在情人的身邊，臉色和她一樣死白，手足也都變得冰涼。
波爾多斯潸然淚下，阿拉密斯攥緊拳頭向天舉起，阿託斯在胸前畫著十字。
就在這時，門口出現了一個男子，他的臉色幾乎跟屋裡這些人一樣的慘白。他轉眼望去，看到了死去的博納修太太和昏厥過去的達德尼昂。
慘禍發生過後，在場的人往往會有一陣驚魂未定的愣怔，這個人正是在這當口到的。
「我沒猜錯，」他說，「這位果然是達德尼昂先生，你們三位是他的朋友阿託斯先生、波爾多斯先生和阿拉密斯先生。」
被他報出姓名來的這幾位驚詫地望著這個陌生人，似乎覺得他有些面熟。
「各位，」這人接著說道，「你們和我一樣都在尋找一個女人的下落，」他慘笑一下往下說，「她想必來過這兒，因為我看見有人死了！」
三個夥伴都不做聲；此人的聲音聽上去也有點耳熟，他們覺得以前好像在哪兒見過他；但一時又想不起來。
「各位，」陌生人繼續說道，「既然你們已經記不起一個也許欠了你們兩次救命之情的人，那我就該自己報出姓名才是；我是德·溫特勳爵，那個女人的小叔子。」
三個夥伴同時驚叫起來。
阿託斯起身伸手給他。
「歡迎您，勳爵，」他說，「您是我們的人。」
「我是在她離開樸次茅斯五小時後從那兒動身的，」德·溫特勳爵說，「我趕到布洛涅時比她晚了三小時，到聖奧梅時晚了二十分鐘；最後，到了利萊我就找不見她的蹤影了。我四處亂跑，逢人就打聽她的下落，正在這時我瞧見你們騎馬疾馳而過；我認出了達德尼昂先生。我大聲喚你們，但你們沒聽見；我想跟上你們，但我的馬已經累垮了，沒法跑得跟你們一樣快。不過看這樣子，你們跑得再快也還是遲了一步！」
「您都瞧見了，」阿託斯說著，指給德·溫特勳爵看躺在地上的那兩人：博納修太太已經死了，達德尼昂不省人事，波爾多斯和阿拉密斯正在設法把他救醒。
「他們倆都死了嗎?」德·溫特勳爵語氣冷峻地問。
「幸好不是這樣，」阿託斯答道，「達德尼昂先生只是昏厥過去。」
「呵！還好！」德·溫特勳爵說。
就在這當口，達德尼昂睜開了眼睛。
他從波爾多斯和阿拉密斯的懷裡掙脫出來，像失去了理智似的撲到心上人身上。
阿託斯立起身，緩慢而莊重地走到朋友身邊，溫存地把他摟在懷裡，達德尼昂失聲痛哭起來。
「我的朋友，做個男子漢吧，」阿託斯說話的語氣充滿尊嚴，有著一種動人肺腑的感染力，「女人為死者哭泣，男子漢為死者報仇！」
「喔！是的，」達德尼昂說，「是的！只要是為她報仇，隨便你到哪兒我都跟著你！」
阿託斯看見自己不幸的朋友由於復仇的希望又振作了起來，就趁這當口對波爾多斯和阿拉密斯做個手勢，讓他倆去把院長嬤嬤找來。
他們倆在過道里遇到了院長嬤嬤。修道院裡驟然出了這麼些事情，她完全亂了方寸，兀自在那兒發抖。她這會兒也顧不得院規了，叫來幾個修女跟她一起拋頭露面去見五個男人。
「院長，」阿託斯掖住達德尼昂說，「這位不幸的女人，就請憑您虔誠的愛心來料理她的後事吧。她是人間的天使，也將是天國的天使。請像對待您教會的姐妹那樣安葬她吧；有一天我們會回來到她墓前祈禱的。」
達德尼昂把臉埋在阿託斯的胸前，傷心得泣不成聲。
「哭吧，」阿託斯說，「哭吧，讓你這顆充盈著愛情、青春和生命的心痛痛快快地哭一場吧！唉！我真想也能像你一樣哭一場！」
說著他扶著達德尼昂往外走去，此刻他的神情有如父親那般慈愛，有如神甫那般讓人感到安慰，有如歷經滄桑的男子漢那般令人肅然起敬。
他們五人朝著郊野已經在望的貝蒂納城走去，僕從們牽著馬跟在後面。到了路邊的第一家客店，他們就停了下來。
「那我們，」達德尼昂說，「就不去追那個女人了?」
「得等一等，」阿託斯說，「有些事我還得先安排一下。」
「她會從我們手裡逃脫的，」達德尼昂說，「她會逃脫的，阿託斯，那可是你的過錯喲。」
「我擔保她逃不了，」阿託斯說。
達德尼昂對這位朋友的話一向是絕對信任的，因此他不再做聲，低著頭走進了客店。
波爾多斯和阿拉密斯兩人對望一眼，不明白阿託斯從哪兒來的這份自信。
德·溫特勳爵以為他這麼說是想寬慰達德尼昂，減輕一些他的痛苦。
「現在，各位，」阿託斯問清客店裡有五個空房間以後說道，「請各自進屋去吧；達德尼昂需要獨自再好好哭一場，你們需要好好睡一下。一切由我負責，你們儘管放心。」
「可我覺得，」德·溫特勳爵說，「要是為了對付伯爵夫人要採取什麼措施的話，那應該是我的事：我是她的小叔子。」
「而我，」阿託斯說，「她是我的妻子。」
達德尼昂打了個哆嗦，因為他明白，阿託斯既然肯吐露這樣一樁秘密，他肯定確信報仇是有絕對把握的；波爾多斯和阿拉密斯又彼此對望一眼，臉色都變白了。德·溫特勳爵心想阿託斯準是瘋了。
「所以各位先請進屋，」阿託斯說，「讓我去幹吧。你們都看見了，憑我這當丈夫的資格，這應該是我的事。不過，達德尼昂，有一天從那男人帽子裡掉下來的那張小紙片，倘使您還沒扔掉的話，請給我吧，那上面寫著一個地名……」
「噢！」達德尼昂說，「我明白了，這個地名是她寫的……」
「你瞧見了吧，」阿託斯說，「天上還是有天主的！」
作者「大仲馬」的其他小說